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A LA SIGNORINA 


ANGELA MARCHETTI 


A TE 

BUONA, CARA E INTELLETTUALE CUOINETTA 
CHE MI CONFORTI CON L’AFFETTO SINCERO E DEVOTO 
DEDICO QUESTO LAVORO IN MEMORIA 



Marco Valli, ingegnere laureato al Politecnico 
di Milano, tornava a casa dopo due mesi di la¬ 
voro nello studio di un architetto. 

Aveva accettato il posto provvisorio offerto da 
un amico, in attesa di un impiego o di lavoro 
più sicuro e più lucroso. 

A Milano si era raccomandato a professori, 
conoscenti ed amici; e tutti gli avevano promesso 
che si sarebbero interessati di lui. Ma egli sapeva 
che parecchi suoi compagni laureati un anno e 
anche due anni prima, erano ancora in ansiosa 
aspettativa di occupazione. Ora, la speranza, che 
Io aveva sostenuto durante i lunghi anni di studio, 
compiuto a forza di sacrifici, gli si andava an¬ 
nebbiando in cuore. Lo scoramento gli faceva 
veder torbido ; e gli pareva d’avere un velo tor¬ 
bido anche sul pensiero. 

Guardava ogni tanto, involontariamente, i suoi 
compagni di viaggio; una giovine signora mala¬ 
mente elegante; un viaggiatore di commercio; 
una vecchia che continuava a succhiar caramelle ; 
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un ragazzotto dall’aria di studente. Nulla d’inte¬ 
ressante nei compagni di viaggio!... Sporse la 
testa dal finestrino per guardar fuori. Il treno 
correva, correva. Oli parve che il cuore gli bat¬ 
tesse col ritmo precipitoso del treno. Alla madre, 
alla disgraziata sua famiglia, egli non portava che 
il piccolo gruzzolo raggranellato a stento nei due 
mesi di lavoro; non recava nessuna notizia di 
un buon posto, che togliesse le care sue donne 
al disagio ed alle ristrettezze. 

Forse la madre e le sorelle, che si aspettavano 
tutto da lui, avevano fatto dei sogni belli durante 
la sua assenza. Povere, care creature tanto pro¬ 
vate dalla sventura! 

Il treno correva correva, ora rassentando il piede 
dei monti, ora spaziando nell’aperta campagna, ed 
ora rimbombando sotto le nere gallerie. Passavano 
i villaggi, i casolari, gli sparsi cascinali, i cimi¬ 
teri accucciati fra le piante. 

Marco Valli trasse la testa dal finestrino e pog¬ 
giò il gomito alla spalliera. Un fischio, un rim¬ 
bombo e il treno infilò la lunga galleria che 
sbucava nella sua vallata, dove, un po’ fuori del 
paese, addossata al monte, stava la casa dove 
egli era nato e cresciuto e ove vivevano sua 
madre e le sue giovani sorelle. 

Dall’oscurità ritornato alla luce indorata dal 
sole, il treno, dopo pochi minuti di corsa rapi¬ 
dissima, si arrestò di botto davanti alla cantoniera 
numero otto, a un mezzo chilometro dalla sta¬ 
zione. 

Doveva passare un altro treno; bisognava aspet- 
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tare. Di solito quella era una fermata piuttosto 
lunga. I viaggiatori brontolavano. 

« Quindici minuti di fermata ! — gridavano i 
conduttori. — Quindici minuti di fermata ! 

Alcuni signori scesero per sgranchirsi e per 
fumare all’aperto. 

L’ingegnere Valli non scese ; non metteva conto; 
doveva scendere alla stazione. 

Egli guardava, con una specie di stupore, una 
fanciulla seduta sul muricciuolo del pozzo di 
fianco alla casetta del cantoniere ; una bella fan¬ 
ciulla, elegante nel vestito semplice e liscio di 
color rosa pallido, serrato alla vita da una fusciacca 
di un rosa più intenso. 

Sedeva fra il verde della vitalba rigogliosa che 
circondava e copriva il pozzo dandogli l’aspetto 
di un capanno ; guardava sorridente il treno e i 
viaggiatori, per certo divertita da quel movimento 
che le doveva essere insolito. 

— Chi può mai essere quella giovinetta che 
non ho mai visto fin’ora ? — si chiese l’ingegnere 
incuriosito. 

A un suo cenno, il cantoniere le si accostò ; 
barattarono alcune parole che finirono in una 
risatina squillante da parte della fanciulla. 

— Che sia la figlia del cantoniere ? — pensò 
il giovine sbirciando l’uomo in camiciola turchina, 
che stava ritto dinanzi alla giovinetta. 

E ricordò che infatti, di quei giorni doveva 
essere venuto un nuovo guardiano alla cantoniera 
numero otto, che si univa al paese, per mezzo 
di una stradicciuola fra i campi. 
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Egli ne aveva sentito parlare dalle sorelle, le 
quali conoscevano la giovine moglie del canto¬ 
niere di prima, traslocato in altro posto lon¬ 
tano. 

Erano passati i quindici minuti. — Partenza! 
gridò il conduttore. 

1 viaggiatori si ricacciarono nei vagoni ; gli 
sportelli sbattacchiarono rinchiudendosi. 

La giovinetta del pozzo, balzata, a terra, si 
era fatta innanzi, e guardava di dietro la siepe 
di biancospino sparso di convolvoli di vari colori. 
Così l’ingegnere Valli potè vederla a pochi passi 
di distanza. Una bella fanciulla davvero ; alta, 
sottile, elegante nella semplice toeletta, con un 
visetto fresco, i lineamenti corretti, gli occhi grandi 
turchini, la bocca dalle labbra rosse, le fossette 
nelle guance, i capelli foltissimi d’un castano caldo 
dai riflessi del rame. Con la bella testa sporgente 
innanzi, ella guardava e guardava. All’avviarsi 
del treno i suoi occhi s’incontrarono in quelli del 
giovine ingegnere, ed ella arrossì lievemente, sor¬ 
ridendo. Anche l’ingegnere arrossì come colto 
in fallo e si ritrasse subito dallo sportello, un 
poco confuso. 

Quando si riaffacciò, alcuni secondi dopo, la 
cantoniera numero otto si intravvedeva appena, 
attraverso agli alberi. Intanto l’aria si era abbu¬ 
iata ; il treno si arrestava dopo una rapida bre¬ 
vissima corsa ed il conduttore apriva gli sportelli 
gridando ai viaggiatori il nome di un paese ; il 
paese di Marco Valli. 

— Qui mi sarà facile di sapere chi sia la gio- 
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vinetta della cantoniera numero otto ! — disse 
fra sè il giovinotto. 

E balzato dal carrozzone, si avviò verso casa. 

In cielo apparivano le prime stelle smorte ; la 
piana avvolta nella mezza luce degli ultimi bagliori, 
spiccava sul fondo della valle scura. 

La casa paterna del giovane ingegnere era là, 
addossata alla montagna, a poca distanza dal 
torrente, che correva spumeggiante e rimbalzando 
sulle ruote inerti dell’antica cartiera, ora sgreto¬ 
lata e chiusa. Oh ! da tanto tempo chiusa ! fin 
da quando Marco era bambino e viveva suo padre. 

Bei tempi quelli per la famiglia Valli !... La car¬ 
tiera lavorava riempiendo la vallata del suo rumore, 
rallegrandola con il canto degli operai, recando 
il benessere in molte e molte povere case. Il 
signor Valli, il proprietario, sopraintendeva ai 
lavori ; Luisa, la figliola maggiore, era in collegio; 
Marco e Gisella frequentavano le scuole del paese, 
vivevano studiando un poco e divertendosi molto 
all’aria aperta, nella sana libertà dei monti e dei 
campi. La casa del signor Valli, allora, era fre¬ 
quentata da quanto vi era di meglio in paese; 
vi andavano di giorno e di sera, a veglia, il 
parroco, il farmacista, il dottore con la famiglia, 
il segretario comunale e qualche industriale dei 
dintorni. 11 signor Valli era tenuto in gran conto. 
In paese non si moveva foglia senza il suo avviso. 
Alla signora tutti facevano di cappello ; ed i figli 
venivano chiamati i signorini. Poi ad un tratto, 
il padre fu assalito da fiera malattia che lo atter¬ 
rava ; lui, pianta rigogliosa e forte, in ventiquattro 
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ore! La brusca, crudele scomparsa del capo di 
casa, fu causa immediata della ruina. I rampol- 
Iuzzi del poderoso albero fulminato, non più 
protetti dall’ombra benefica, non più nutriti dal 
generoso suco paterno, erano lasciati in balìa 
delle proprie deboli forze ! 

La cartiera venne chiusa ; la figlia maggiore fu 
richiamata dal collegio ; Marco mandato a stu¬ 
diare, stentando la vita, presso una vecchia lon¬ 
tana parente, ricca più di cuore che di mezzi. 

Erano stati assai lunghi e angosciosi gli anni 
di studio per il povero Marco ! Quante ore tristi, 
quanti momenti disperati, quali lotte, quante umi¬ 
liazioni !... Ma ora era riuscito ad ottenere il suo 
bravo diploma d’ingegnere : ora aveva cominciato 
a lavorare finalmente ! un lavoro che era durato 
poco, è vero! ma... tanto da cominciare! Chi sa 
che col tempo non fosse riuscito a mettere da 
parte un gruzzolo, a fare che la sua buona 
mamma potesse godere in quei suoi tardi anni, 
un poco dell’antica agiatezza, che Gisella più 
non si affaticasse insegnando nella scuola comu¬ 
nale, e che Luisa, poveretta, ormai sulla trentina, 
dopo aver trascorsa la gioventù affaccendata per 
i suoi cari, e unicamente preoccupata dell’econo¬ 
mia domestica per la quale faceva veri miracoli, 
potesse alfine riposare, e veder rifiorita la casa, la 
sua povera casa che ella tanto amava! 

In questi pensieri Marco camminava lungo il 
sentieruolo fra i pioppi, tutto assorto, intenerito 
dalle memorie, commosso da mille desideri. 

La valle era deserta ; l’aria spirava fresca, quasi 
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frizzante. Non si udiva che lo scrosciare del tor¬ 
rente ed il fruscio dell’aria fra le foglie. 

Si fermò davanti alla sua casa ; da una finestra 
a terreno usciva la luce della lucerna, che tre¬ 
molava nell’acqua del torrente e andava a battere 
contro la facciata della cartiera chiusa. Insieme 
con la luce veniva dalla finestra una vocina fie¬ 
vole, quasi fioca, e monotona ; pareva una pre¬ 
ghiera desolata od un lamento. Era Gisella, che 
faceva un poco di lettura intanto che la mamma 
e Luisa agucchiavano. 

« Povera Gisella ! povera sorella mia! — mor¬ 
morò Marco con una subita stretta al cuore. 

Ed entrò. 

Fu accolto con tenera espansione; l’aspettavano; 
gli avevano preparato la cena. Egli era il rag¬ 
gio di sole di quella povera casa ; era l’orgoglio 
della madre, le sorelle avevano riposte in lui le 
loro modeste speranze. 

Marco, che fuori di casa appariva sempre serio 
e piuttosto taciturno, in mezzo alle sue donne, 
come le chiamava, diventava ad un tratto ciarliero; 
s’interessava perfino dei pettegolezzi del paese ; 
era quasi chiassone. 

Sapeva che nella sua casa era una continua 
nebbia di tristezza e voleva fugarla ad ogni costo. 
Provava dentro se un rimescolìo increscioso di 
tenerezza e di pianto, quando sulla faccia smorta 
e melanconica di sua madre, appariva il sorriso 
e le brillavano di insolita luce i neri occhi lan¬ 
guidi e stanchi. 

— Oh quando, quando potrò vederla contenta 
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la mia povera mamma !... toglierle dal cuore la 
crucciosa angustia del domani, circondarla di 
qualche agio, farla riposare in un poco di agia¬ 
tezza ! — sospirava e desiderava in cuor suo. E 
intanto sorrideva e chiacchierava come la crea¬ 
tura più spensierata e sicura di sè e dell’ avve¬ 
nire. 

Ma che egli non fosse punto punto spensierato 
lo sapevano tutti. Lo sapeva prima di tutti Luisa, 
cui egli confidava ogni recondito pensiero ; lo 
sapeva la madre, che gli leggeva dentro e Gisella, 
che spesso lo sorprendeva a guardarla con amore 
e pietà insieme. 

Oh quella povera Gisella da che aveva otte¬ 
nuto di fare scuola in paese, non pareva più la 
stessa di prima ! La sua graziosa figura di Ma¬ 
donnina bionda, si era andata facendo così ma¬ 
gra, così trasparente !... Di sotto la pelle bianca 
e liscia come il marmo, le serpeggiavano le vene 
azzurre ; aveva gli occhi pesti ; per tutta la per¬ 
sona un’aria di stanchezza che impensieriva la 
mamma e la sorella. 

Ma a domandarle che cosa avesse, rispondeva 
rassicurando ; non voleva che la si credesse ma¬ 
lata ; se ne impazientiva. Come quando il Sindaco 
l’aveva consigliata di prendersi un poco di va¬ 
canza, di curarsi !... Rinunciare anche per pochi 
giorni alla scuola quando non c’era bisogno ! 
fare che la si credesse una smorfiosa, incapace 
della lieve fatica di insegnare ad una trentina di 
bimbe !... fare che la si soppiantasse !... Era que¬ 
sta la preoccupazione della povera Gisella. Essere 
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obbligata, magari dal Municipio, a rinunciare alla 
scuola e con la scuola allo stipendio che, per 
quanto misero, era una delle principali risorse 
della famiglia !... No, no ! ella non voleva essere 
ammalata ; non era possibile che il buon Dio 
permettesse una simile cosa !... E quando, lungo 
la via, da casa alla scuola, un chilometro al più, 
si imbatteva in qualcuno, impettiva la languida e 
stanca personcina, camminava spigliata, faceva 
sforzi d’ogni maniera per darsi l’aria di giovane 
sana e prosperosa. 

Quella sera la povera fanciulla appariva più 
abbattuta del solito ; e Marco la guardava con 
una gran pena in cuore. 

A sentirsi così osservata, Gisella volle distrarre 
l’attenzione del fratello e si diede a cinguettare 
del più e del meno con foga febbrile. Disse della 
sua scuola, delle piccole scolare, specialmente 
della Rosina del contrabbandiere, che ogni mat¬ 
tina scendeva dalla montagna per recarsi alla 
scuola e sempre regalava alla maestra un fiore 
nuovo, una piantina, qualche volta perfino qual¬ 
che uovo delle sue galline. Un amore di bam¬ 
bina quella Rosina ! peccato che fosse figlia di 
un contrabbandiere che un giorno o l’altro.... 
Basta !... che Dio proteggesse il padre di una 
così cara piccina ! Poi disse del signor Amilcare, 
il figlio del farmacista, che era tornato di foravia 
ove era stato a studiare. A studiare che cosa ?... 
Ah ! il modo di cavare da una certa pietra una 
certa polvere bianca che pareva farina di fru¬ 
mento e che con questa si doveva mischiare per 
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aumentare il peso del pane. Bel coso quello 
spilungone che era andato lontano dal paese per 
imparare l’arte di ingannare la gente! E dire che 
egli le faceva gli occhi languidi ! a lei ! 

E rideva di un riso forzato, che dava dolore. 

Infine raccontò la novità, la grande novità. Alla 
cantoniera numero otto, a una mezz’ora dal paese, 
era venuto un nuovo cantoniere, il quale aveva 
l’aria di un soldato e viveva con la moglie ed 
una figliuola; una meraviglia di fanciulla, che 
pareva una signorina nata fatta, con un viso da 
baci e le manine candide. Correva per i prati e 
si arrampicava su per le montagne svelta e sorri¬ 
dente come un uccellino fuggito dalla gabbia ! 
La Clelia del pizzicagnolo, l’aveva sorpresa un 
mattino, che, seduta sotto un castano, era tutta 
intenta a leggere. La figliuola di un cantoniere 
che sciupava il tempo nella lettura !... figurarsi 
che scandalo per la Clelia, che ci teneva a pre¬ 
dicare a tutti i venti, che ella era la più attiva e 
la migliore massaia del paese ! 

Gigi, il campanaro, l’aveva veduta un giorno 
in chiesa mentre ritraeva sull’album lo schizzo di 
un affresco ; quell’affresco che dicevano fosse 
una rarità e che i forestieri venivano a vedere. 

Sapeva dunque anche dipingere quella fan¬ 
ciulla? 

_ Figurarsi ! la figliuola di un povero canto- 

niere che legge e disegna ! — concludeva Gisella 
con un sorrisetto ironico. — C’è da farle gridare 
la croce adosso da tutti quanti, qui ! — E così 
sciocca la gente !... — finì, come parlando a se 
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stessa, con la faccia fatta di un subito seria e 
mesta. 

Giunta l’ora di andare a letto, Marco trovò 
maniera di stare un momento solo con Luisa. 

— Che ha Gisella ? — chiese con certa ansia. — 
La trovo giù giù ! 

Negli occhi di Luisa spuntarono due grosse 
lagrime mentre rispose : — È [malata e non lo 
vuol riconoscere ! Ma è malata, e forse non leg¬ 
germente. Oh poveri noi ! 

E senza aspettare che il fratello parlasse, corse 
a rinchiudersi nella sua cameretta. 

_ È necessario che io lavori in modo da soc¬ 
correre la famiglia ! È necessario assolutamente 
che trovi modo di guadagnare abbastanza da 
bastare io solo a tutto ! — disse il giovine inge¬ 
gnere entrando nella sua camera ed affacciandosi 
alla finestra. 

Si era levata la luna che batteva in pieno sulla 
valle disegnando ombre cupe e paurose lungo 
i fianchi dei monti, li paese accucciato fra le 
piante e lontano un mezzo chilometro di lì, spic¬ 
cava con lo svelto campanile della chiesa e la 
casa bianca del sindaco. 

Il tetto d’ardesia della cantoniera numero otto, 
giù allo sbucare della valle nella pianura attra¬ 
versata dal torrente, scintillava come fosse d’ar¬ 
gento. 

— La figliola di un povero cantoniere che 
legge sotto le piante e ritrae degli affreschi in 
chiesa ! — pensò. — E soggiunse ritraendosi : — 
È strano ! 
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Aveva passata una giornata faticosa ; e appena 
sotto le coltri si addormentò di un sonno pe¬ 
sante. 

Dormendo sognò di Gisella e della leggiadra 
figliola del cantoniere. Gisella, dalla gentile fi¬ 
gurina di Madonna bionda, nel suo sogno, era 
ìosea e sorridente come nei tempi andati, quando 
lei era bambina e lui maggiore di alcuni anni, 
quando in casa si godeva dell’agiatezza e la 
cartiera riempiva la vallata del suo allegro rumore. 

La bella figliola del cantoniere stava presso 
Gisella e pareva la proteggesse guidandola a mano 
lungo un cammino intralciato e ingombro di ri- 
mettitrici e rampolluzzi e macchie e fratte, come 
un’aspra foresta. 
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* * 

Si era sul finire d’ottobre; e in quella gola di 
montagna l’aria già spirava frizzante. Si stava bene 
tappati in casa, specialmente nelle giornate senza 
sole, dal cielo grigio. 

Mamma Linda, la moglie del nuovo cantoniere, 
calzettava presso la finestra; e nello sguancio del- 
I altra finestretta, Clemenza scriveva. Scriveva fitto 
fitto e presto presto, senza levare gli occhi. Aveva 
già riempiti quattro fogli; ora stringeva le righe 
e rimpiccioliva la scrittura per far contenere tutto 
nella quinta pagina, che diceva così: 

« . Anche qui ci sono invidiuzze, gelosie e 

peggio. Il mondo è proprio da per tutto lo stesso. 
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Ti ricordi di Bice e Carolina? Qui vi sono una 
Clelia e una Paola; due piccoli serpi dalla lingua 
schizzante veleno. Ma c’è anche una Gisella buona, 
gentile e disgraziata come la nostra Tude, che Dio 
l’assista ! 

« Dalla Sardegna sempre buone notizie; ma 
l’assenza è prolungata; pur troppo! 

« Questo angolo di terra è delizioso; vi si sente 
liberi e felici. Ti vorrei dire di venirmi a trovare; 
ma la casella non ha che tre stanzucce; pare che 
i cantonieri non possano ospitare gli amici. In 
seguito, quando.... Ma non ti voglio dir nulla; il 
mio disegno sta chiuso tutt'ora in una lettera che 
ho spedito ieri e che arriverà a Cagliari a suo 
tempo. Se il disegno si effettuerà, come spero, tu 
verrai, in seguito, a passare un bel mese con me; 
e ti farò conoscere Gisella, sua madre, sua so¬ 
rella Luisa ed il fratello; un giovine ingegnere che 
si chiama Marco e che si strugge dal desiderio 
di portare il benessere nella sua famigliola, tanto 
buona e tanto disgraziata. 

« Suona mezzogiorno e bisogna che corra in 
paese. 

« Addio; a un’altra volta. 

Clemenza ». 

Messo il foglio nella busta, vi scrisse sopra l’in¬ 
dirizzo poi chiamò babbo Drea. 

Pronto! — fece questi, sbucando fuori dal 
bugigattolo ove stava a segare legna fra un pas¬ 
saggio e l’altro del treno, e facendo d’in sull’u¬ 
scio il saluto militare. 
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Oh se Marco Valli avesse veduto il cantoniere 
in quell’atteggiamento dinanzi alla giovinetta!.... 
Chissà quante congetture gli avrebbero frullato 
per il cervello! 

— Vuoi tu portare questa lettera alla posta della 
stazione? — disse Clemenza con garbo. Se 
ci vado io, tutti mi guardano, lo sai! 

— In quattro minuti la signorina è servita! — 
rispose il cantoniere prendendo la lettera e infi¬ 
lando l’uscio. 

— E, sopra tutto, silenzio con i curiosi ! — gli 
gridò dietro la fanciulla. 

— Fedele alla consegna fino alla morte! — le 
rispose Drea dal di fuori. 

— E adesso me ne vado io! — disse la gio¬ 
vinetta a mamma Linda. 

Questa staccò dall’appicagnolo la mantellina e 
l’accomodò sulle spalle di Clemenza, raccoman¬ 
dandole che non stesse fuori molto, esposta a 
quell’aria fredda; ella aveva già un poco di fio¬ 
caggine; badasse a non pigliarsi dei malanni per 
amor di Dio! 

Clemenza si lasciò indossare la mantellina e 
avvolgere la testa nella sciarpa bianca; poi guizzò 
fuori salutando e promettendo che sarebbe presto 
tornata. 

Per andare al paese sarebbe bastato ch’ella 
tirasse via diritto per il sentieruolo che fiancheg¬ 
giava la ferrovia. Ma ella sapeva che avrebbe in¬ 
contrata Gisella giù, alla cappelletta del ponte, 
e prese il viottolo fra i campi. 

La giornata era triste. Un pesante tendone plum- 
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beo, uniforme, stava sospeso sulla valle nascon¬ 
dendo le cime dei monti ; robinie, betulle e 
castagni stendevano le rame nell’aria fosca; gli 
uccelli volavano basso, quasi oppressi, o ciangot¬ 
tavano tra le fronde ingiallite, sotto voce e senza 
slancio di letizia. 

Passò il carrettiere, ritto nel suo biroccio che 
il magro cavallo strascinava correndo, con foga 
giovanile. Per lasciargli libero il passaggio, Cle¬ 
menza saltò di piè pari il ruscello e seguitò il 
cammino sull’erba stenta lungo la sfilata dei sa¬ 
lici dalle fogliuzze smorte. 

Il carrettiere al vederla, aveva dato una strap¬ 
pata alle redini per frenare la corsa del cavallo, 
e la sbirciava incuriosito. 

Era un bel giovinotto robusto e atticciato ; stava 
ritto sul biroccio con la persona pendente all’in- 
dietro, il cappello sulle ventiquattro, l’aria da buio. 
E la guardava, la guardava, rallentando sempre 
più i passi del cavallo e rivolgendosi fino a per¬ 
dere l’equilibrio. 

Ma non osò dire una parola, tanto si sentì so¬ 
praffatto e quasi intimidito dall’aria contegnosa 
della fanciulla, la quale aveva in sè qualche cosa 
che comandava il rispetto. 

Passarono alcune vaccherelle, una dietro l’altra 
per lo stesso viottolo, e levarono su di lei gli oc¬ 
chioni dolci; una, l’ultima, le si fermò davanti, 
levò il muso e muggì pietosamente. 11 vecchio 
contadino, che ciampicava coi grossi scarponi die¬ 
tro le bestie, fece di cappello salutando: — Buon 
giorno, signorina! 
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Signorina a lei, che chiamava babbo il canto¬ 
niere e mamma sua moglie!... Lei che viveva nella 
casella numero otto ! 

Clemenza pensò che ciò doveva provenire dal 
vestito elegante che indossava, dalla mantellina 
all’ultima moda, dalla sciarpa di fine crespo e 
dai guanti che le coprivano le mani. 

— Bisognerà che vesta anch’io come le altre 
fanciulle del paese! — concluse fra sè. E pensò 
di adottare il costume di Gisella, che usava sem¬ 
pre abiti lisci e scuri, chiudeva il capo in un cap¬ 
puccio e si avvolgeva le spalle in uno scialle a 
maglia di lana. 

Alla cappelletta del ponte si fermò a spiare l’ar¬ 
rivo di Gisella. Ma non vide anima viva. Nell’at¬ 
tesa si mise a sedere sullo scalino. 

11 casone Valli, giù in fondo, addossato alla 
montagna, pareva più scuro del solito sotto il 
cielo grigio; la cartiera chiusa aveva un’aria de¬ 
solata; il torrente che scrosciava fra rimo e l’al¬ 
tro fabbricato, dava un lontano suono cupo e me¬ 
lanconico. 

— Aspetterò qui! — disse Clemenza alzandosi 
dallo scalino per mettersi a sedere sul muricciolo 
della cappelletta e stringendosi al petto la man¬ 
tellina. 

Di fronte alla casa Valli e proprio dietro la car¬ 
tiera, la montagna si innalzava rocciosa e brulla 
per un cento metri; poi, ad un tratto, si spia¬ 
nava in una bella ed estesa falda verdeggiante, 
sparsa di larici dalla chioma irta e continuava 
quindi ad ergersi ripida, spoglia, fitta di nudi sco- 
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gli sporgenti. Quella falda piana e verde in mezzo 
al grigio rossiccio di aspri massi, era di bellissimo 
effetto; gli occhi vi si posavano sopra con diletto, 
con inesplicabile tenerezza, con desiderio. In paese 
chiamavano quel luogo « il giardino » ed avevano 
ragione. 

Clemenza era già stata parecchie volte in quel 
luogo e ne andava pazza. Ora non vi poteva stac¬ 
care gli occhi, ed a vedere il sorriso che le illu¬ 
minava il bel volto, si capiva che quella vista le 
svegliava in cuore lieti e gentili pensieri. 

— Vivere là su, in una casa comoda e civettuola, 
fra i larici, insieme a persone care ! — mormorò 
sotto voce, con un guizzo di desiderio negli occhi. 

E intanto non si era accorta che dal casone 
Valli si era staccata una figura, la quale avan¬ 
zandosi sveltamente per il viottoletto lungo il tor¬ 
rente, in pochi secondi le fu presso. Se ne avvide 
quando la figura sbucò fuori dalla macchia di fu- 
saggini ed apparve sul ponte. 

— Oh! l’ingegnere! — fece balzando da sedere 
un poco confusa. — Stavo qui ad aspettare Gi¬ 
sella che doveva venire! — soggiunse. 

— È appunto Gisella che mi manda ! — fece 
Marco con la voce un po’ strozzata. 

Clemenza sentì la commozione nella voce e 
nell’accento del giovine e, sgusciandogli in volto 
gli occhioni turchini: — È forse malata? — chiese. 

Egli accennò di sì col capo senza parlare. 

La fanciulla gli vide luccicare le lagrime negli 
occhi e fu presa da subita pietà. 

— Non la potrei vedere? — domandò con una 
certa titubanza. 
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— Ero appunto venuto per pregarla di pas¬ 
sare un momento da lei! — rispose il giovine. 

— E allora andiamo! 

In così dire la fanciulla fece per avviarsi. Ma 
vedendo che egli non la seguiva disse: — Ma 
lei non viene? 

Sulla fronte del giovinotto salì una vampata. 

— Se lo permette ! — mormorò mettendosele 
presso. 

Clemenza lo guardò con i suoi occhioni inno¬ 
centi pieni di stupore. Ma allo stupore successe 
tosto la timidezza; ed a questa un imbarazzo che 
fece arrossire anche lei. 

Ma non sapendo che meglio fare, si avviò. Il 
giovine ingegnere le camminava di paro. 

Tirarono via un piccolo tratto in silenzio, come 
due imbronciati. Ad un punto la via apparve in¬ 
tralciata dalle basse fronde di due alberi che si 
intrecciavano congiungendosi. 

L’ingegnere si fece innanzi a sgombrare il cam¬ 
mino; e mentre con la mano alzata sosteneva in 
alto le rame ingombranti, disse: — Passi, passi, 
signorina! 

Ella guizzò leggiera di sotto l’improvvisato fe¬ 
stone, poi si arrestò al di là e disse sorridendo: 
— Signorina a me, che vivo e dormo alla can¬ 
toniera numero otto? 

Che cosa le risposero gli occhi del giovine per¬ 
chè le entrasse in cuore il rimescolìo? 

Sulla soglia della casa egli aperse la porta 
con una lieve spinta e invitò la fanciulla ad en¬ 
trare. 
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Il casone grigio, dentro era più cupo e triste 
che fuori. 

Una vasta anticamera spoglia, scura. Da un 
lato e l’altro usci chiusi; di fronte alla porta d’in¬ 
gresso, una scala larga, tetra, umida. 

— Gisella è su in camera! — spiegò l’inge¬ 
gnere. — E, se la signorina ha la bontà di salire! 

Sicuro che ella voleva salire. Non era forse ve¬ 
nuta per questo? 

Ma come era ostinato quel signor ingegnere ! 
Volerle dare della signorina ad ogni costo! a lei 
che chiamava babbo il cantoniere e mamma sua 
moglie! a lei che viveva nella casella numero otto! 

Gisella era a letto ed aveva la febbre; un feb¬ 
brone, che la faceva ansimare penosamente e le 
arrossava le guance che parevano di fuoco. 

A veder entrare Clemenza, la malata si tirò su 
a sedere appoggiando il dorso ai guanciali e disse 
concitata, con gli occhi brillanti, che ella aveva 
fatto bene a venire, che la ringraziava di cuore, 
che ella era buona, tanto buona! 

Sentendola parlare con quella foga, Clemenza 
se ne stava smarrita e spiacente, quasi rimprove¬ 
randosi di essere venuta. Ella vedeva la signora 
Valli che pareva sulle spine e si smaniava a far 
segni alla malata perchè non parlasse e si tirasse 
sotto; e se ne stava mortificata. A rimettere in 
tranquillità la povera Gisella, ci volle Luisa con 
il suo fare deciso, che non ammetteva repliche. 

Gisella tornata sotto le coltri, fino al mento, ri¬ 
mase tranquilla. 

Luisa accostò una seggiola e invitò Clemenza 
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a sedere presso il lettuccio. Poi uscì insieme con 
la mamma ed il fratello, che era rimasto sull’uscio, 
silenzioso. 

E le due fanciulle rimasero sole, come aveva 
desiderato Gisella. 

Allora la malata parlò cuore a cuore con l’a¬ 
mica. Un’amica di poco tempo, era vero, ma 
verso la quale ella si sentiva attratta da simpatia 
e da stima inesplicabili. 

Si erano incontrate un giorno lungo il sentiero 
che da casa Valli guidava alla scuola; avevano 
camminato insieme conversando e si erano la¬ 
sciate stringendosi la mano e promettendosi di 
ritrovarsi ancora insieme presto. Da allora si erano 
vedute tutti i giorni; e la loro simpatia si andava 
rafforzando e mutando in affettuosa amicizia. Una 
di quelle amicizie sincere, tenerissime, che di rado 
si incontrano e bastano a far benedire alla vita. 

Un mattino, la povera Gisella, che si andava 
ogni giorno più affievolendo, e faceva sforzi vio¬ 
lenti per non parere, e per tenere i suoi in pie¬ 
toso inganno, pregò l’amica che andasse con lei 
alla scuola e l’aiutasse un poco, almeno a far leg¬ 
gere le piccine, che ella vi riusciva a stento con 
la sua voce fioca e affaticata. 

Clemenza fu ben felice di poter essere d’aiuto 
all’amica, e fece così bene che la poverina potè 
davvero riposare. Oh Clemenza era assai istruita !... 
Gisella, a casa diceva, ammirata, delle abilità del¬ 
l’amica; la brava, la buona figliola del nuovo can¬ 
toniere! 

Ora la povera maestra aveva dovuto soggia- 
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cere al male, che. da un po’ di tempo, la rodeva 
dentro. Che sarebbe stato della scuola?.... E se 
la malattia fosse stata lunga ?... se piuttosto di 
tenere la scuola chiusa avessero dato il posto ad 
un’altra maestra?.... alla Clelia del pizzicagnolo, 
per esempio, che da due anni, aveva ottenuto 
il diploma d’insegnamento e la guardava in tralice 
da che avevano assegnato il posto a lei !.... Gi¬ 
sella sfogava l’animo suo con l’amica ; ella do¬ 
veva sapere che il suo meschino onorario era 
una delle principali risorse della famiglia, la quale 
aveva sacrificato l’ultimo capitaluccio salvato a 
stento dal naufragio, per fare che il fratello po¬ 
tesse compire gli studi al Politecnico di Milano. 
Oh quel povero Marco, che si struggeva di soccor¬ 
rere la sua famiglia e cui ancora non capitavano 
lavori !.... Aveva lavorato per due mesi a Milano ; 
poi, più nulla ! Gisella si premeva le mani sul 
petto in uno spasimo di pietà e di disperazione. 

Era una cosa che commoveva. E Clemenza 
lacrimava silenziosamente mentre cercava di cal¬ 
mare l’amica e l’accarezzava obbligandola a star 
sotto, a non scoprirsi. Stesse tranquilla; non bi¬ 
sognava poi esagerare le cose ; prima di tutto 
non doveva credersi più malata di quello che 
era. Diamine ! per un poco di febbre !.... Non 
avrebbe certo durato molto quella febbre noiosa ! 
sarebbe presto guarita, che diamine ! Intanto, se 
ella credeva, ella stessa avrebbe tenuto la scuola; 
avrebbe fatto del suo meglio ; avrebbe impiegato 
tutta la sua intelligenza per fare che le scolarine non 
sentissero troppo la mancanza della loro maestra. 

Vertua Gentile, Lungo la ferrovia 3 
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La proposta generosa fu accolta con un vero 
slancio di gratitudine dalla malata. Oh ! ella era 
un angelo mandato dal buon Dio ! E la poveretta 
singhiozzava ringraziando. 

Marco entrò in quel punto e si fece all’altro 
lato del letto. Fu al di sopra del capo di Gisella 
piangente, che egli stese la mano a Clemenza 
susurrando: « Grazie! Ho sentito; ella è buona 
e generosa ; grazie ! » 

Quella stretta di mano che aveva quasi del 
solenne in quel momento, quelle parole pronun¬ 
ciate piano, come un sospiro, fecero impallidire 
Clemenza, che si sentì rimescolata da una strana 
emozione. Fissò i begli occhioni lustri di pianto 
in faccia al giovane e gli mormorò : « Coraggio, 
signor Marco ! » 

Poi baciò l’amica ed uscì. Era ora che tornasse 
a casa. Marco le chiese il permesso di accom¬ 
pagnarla un tratto ; ella acconsentì. 

Camminarono per un poco in silenzio. L’aria 
spirava umida e fredda ; cominciava a cadere 
qualche goccia di pioggia. Clemenza si stringeva 
sul petto la mantellina. 

— Ha freddo? — le chiese il giovane con 
premura. 

Ella lo guardò sorridendo e rispose di no ; non 
si desse pensiero per lei. 

— Sta per venire uno scroscio ! — osservò 
Marco guardando in su. — E non c’è più tempo 
di tornare a casa !.... Se si andasse là, sotto i 
castani a lasciar passare la furia dell’acqua? — 
propose timidamente. 
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E senza attendere risposta si avviò sotto le 
piante. Clemenza lo seguì in silenzio. 

Lo scroscio fu violento ; l’acqua scendeva a 
catinelle e il vento, mugulando, la sbacchiava 
impetuosamente contro gli alberi^ 

Clemenza si stringeva ad un tronco per ripa¬ 
rarsi ; ma ben presto, dalle rame inzuppate, prese 
a sgocciolare l’acqua fredda, quasi gelata. Marco 
cercava ogni maniera di riparare la fanciulla dallo 
sgocciolio importuno, mettendosele dinnanzi, sten¬ 
dendole sopra il proprio mantello, a ombrello. 

E intanto mormorava le sue scuse per non 
avere preveduto quel tempaccio; davvero avrebbe 
potuto e dovuto prevederlo !... Ne era mortificato 
e dolente. 

Clemenza sorrideva assicurandolo che proprio 
non metteva conto di angustiarsi ; che diamine ! 
per quattro goccie d’acqua !... 

Ella non era certo una fanciulla delicata, usa 
ad ogni riguardo. Figurarsi ! la figlia di un can¬ 
toniere !... 

Si era levata il cappuccio inzuppato di pioggia ; 
i capelli, artisticamente annodati sulla nuca, le si 
sciolsero e le caddero in adorabile disordine giù 
per le spalle. Ella si affrettò di appuntarli di nuovo 
raccogliendoli e attortigliandoli ; e così con le 
braccia alzate, il volto rosso di confusione, la 
fanciulla appariva tanto bella, che Marco la guar¬ 
dava con ammirazione e rispetto insieme. 

Sotto quello sguardo, Clemenza sentì di arros¬ 
sire, mentre le entrava in cuore un certo imba¬ 
razzo che il giovine comprese. 
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— Vuole che me ne vada e la lasci sola? — 
le chiese titubante, avvicinandosele. 

— Noooo ! — rispose la fanciulla arrossendo 
più intensamente e tentando di ridere. — Perchè 
vuol lasciarmi sola ?... Che male c’è ? — 

— Oh nessun male davvero ! — fece in fretta 
l’ingegnere rassicurato. 

Poi soggiunse sotto voce, come se parlasse 
fra sè : — Gli angioli non hanno mai nulla da 
temere ! 

La chiamava angiolo anche lui, come poc’anzi 
aveva fatto Gisella !... doveva essere molto buono 
il signor Marco per giudicarla tanto bene. 

Solamente le persone buone davvero credono 
nel bene con tanta sicurezza. Clemenza guardava 
il compagno quasi ad esaminarlo. 

Di figura alta e svelta, Marco era un bel gio¬ 
vine ; il viso aperto, di tinta pallida, una fronte 
spaziosa, le labbra rosse fra i folti baffi neri, gli 
occhi di un cupo castano, dallo sguardo un 
po’ tardo e dolcissimo. 

Ad un tratto lo sgocciolio cessò; cessò il vento ; 
e dalle nuvole squarciate, qua e là apparve il 
cielo azzurro. 

Clemenza scosse l’acqua dal cappuccio, si tolse 
la mantellina inzuppata, e reggendo l’uno e l’altra 
sul braccio, disse al compagno che approfittava 
di quella sosta per tornava a casa ; lo salutò, e 
corse via. Corse fino alla cappelletta del ponte 
ove si fermò per riavere fiato. Di là i suoi occhi 
cercarono il rifugio lasciato e vide il giovine 
ingegnere allo stesso posto ; sentì che egli la 
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seguiva dello sguardo ; le salì al volto una vam¬ 
pata e il cuore prese a batterle con furia in petto. 

— Povero giovine ! — pensò, attribuendo alla 
pietà il proprio turbamento. 

E tirò via a camminare per alla volta della 
cantoniera, dicendo fra sè : — Mi ha chiamata 
angelo ! Oh ! se potessi davvero essere l’angelo 
della sua famiglia ! 


* 

* * 

La malattia di Gisella durava ostinata e Cle¬ 
menza continuava a far scuola in vece dell’amica. 
Due volte al giorno faceva la strada dalla can¬ 
toniera alla scuola non badando al freddo pun¬ 
gente nè all’umido nè alla pioggia. Continuava 
a compiere il suo mesto dovere verso l’amicizia, 
malgrado seccature d’ogni maniera. 

La Clelia del pizzicagnolo, davanti alla bottega 
dalla quale ella doveva passare per andare alla 
scuola, era sempre là dietro i vetri come se le 
facesse la posta ; ed ora la guardava in tralice, 
ora l’additava agli avventori con sorrisetti maligni; 
qualche volta le rideva in faccia con petulanza. 

E la Paola, dai capelli rossi e la pelle lentiggi¬ 
nosa, che ogni mattina si faceva trovare sulla 
porta della scuola con la scusa di accompagnare 
una bimba di una vicina? 

Clemenza, in sulle prime, aveva riso di quei 
dispettucci, di quegli sgarbi. Ma a lungo andare, 
cominciarono a metterle in cuore un poco di 
asprezza. Perchè la trattavano così, lei che final¬ 
mente faceva un’opera buona aiutando 1 amica? 
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Ma una volta in scuola con le piccole allieve, 
dimenticava ogni cosa per compiere bene il suo 
dovere; aveva sempre paura di non farlo abba¬ 
stanza scrupolosamente il suo dovere, di non 
riuscire a ben suppljre l’amica, alla quale, purché 
stesse tranquilla, andava ripetendo che non si 
crucciasse; ella faceva del suo meglio e le sco- 
' larine le parevano contente. 

Le parvero infatti sempre contente fino al giorno 
in cui la piccina che Paola accompagnava, ri¬ 
spose con una spallucciata ad una sua ammoni¬ 
zione; e poiché ella insisteva a correggerla, le 
fece sberleffe provocando le risate delle com¬ 
pagne. 

11 mal’esempio è una calamita fatale ; ognuno 
lo sa. Da allora molte piccolette le si ribellarono; 
facevano con lei a botta e risposta e minacciavano 
di tornarsene a casa se ella osava infliggere qual¬ 
che lieve castigo. 

— Non c’era forse la Clelia che era maestra 
patentata?... Non c’era la Paola, che sapeva il 
francese? — mormoravano fra di loro le scola- 
rine, per certo istigate da qualcuno ; forse dalla 
Clelia e dalla Paola stesse. 

Chi si mostrava sempre buona, ubbidiente, 
affezionata, era la piccola Rosina del contrabban¬ 
diere, la più povera di tutte, che veniva a scuola, 
con quel freddacelo crudo, senza manco un paio 
di calze, le povere gambuccie nude fino al 
ginocchio e pavonazze, il capo scoperto. 

Eppure, ogni mattino aveva nel suo panierino 
un fiore, o una piantina per la sua maestra. 
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E offriva sorridendo i miseri regalucci, contenta 
di mostrare con quei poveri doni, che scendendo 
dalla montagna ella aveva pensato a lei. 

— Non hai freddo così poco vestita come sei? 
— le chiese un giorno Clemenza. 

— Un poco ! — rispose la poverina. E aveva 
le mani enfiate e piagate dai geloni, le labbra e 
le guance livide. 

— Non hai un paio di calzettine ? una vestic- 
ciuola un po’ più pesante di questa? 

No ; la fanciulletta non aveva nè calze, nè abiti 
pesanti; tutto il suo guardaroba ella l’aveva 
indosso. 

E queste cose ella le diceva sorridendo e arros¬ 
sendo insieme, a monosillabi, strappate dalle 
domande della maestra. 

Una settimana dopo, Rosina comparve alla 
scuola, tutta aggiustata in un vestito di flanella, 
con calze di lana e grosse scarpe robuste, le 
manine riparate da guanti, la testa avvolta in una 
sciarpa ; pareva una signorina. 

Le compagne le fecero circolo intorno, guar¬ 
dandola tutte ammirate. La piccola Clotilde del 
mereiaio, rideva di un riso forzato, confrontando 
il suo abitino di lanetta stinta e ragnato, con 
quello smagliante di colori vivaci e nuovissimo 
di Rosina. 

Non appena la maestra comparve, un poco in 
ritardo quel mattino, la piccina le corse incontro, 
a dirle col fiato mozzo dalla commozione, che era 
stato un angelo a fornirle quei vestimenti; un angelo 
benedetto, che aveva fatto trovare nella casetta 
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dei suoi, un pacco, un grosso pacco di roba 
con tutta quella grazia di Dio per lei, e poi tanta 
e tanta altra roba per il padre e la nonna. 

— Oh io vorrei conoscere quell’angelo buono 
per baciargli i piedi e adorarlo ! — esclamò la 
fanciullina stringendosi le mani al petto in uno 
slancio di gratitudine. 

Clemenza accarezzò la fanciulletta, un poco 
commossa anche lei e la esortò ad essere sem¬ 
pre buona se voleva che l’angelo del Signore 
vegliasse sempre su di lei e l’aiutasse ! 

La piccina promise che sarebbe stata sempre, 
sempre buona, attenta, diligente, tranquilla ! 

Le altre scolarine invece si andavano facendo 
ogni di più svogliate e arditelle. Venivano alla 
scuola alla spicciolata ; due adesso, due altre più 
tardi, senza badare al suono della campana; veni¬ 
vano senza libri, senza il lavoro ; di rado ave¬ 
vano studiato la breve lezione. Oh una vera 
croce !.. 

— Che vita grama è quella della maestra ! — 
esclamava Clemenza fra di sè, pensando a Gisella 
con uno stringimento al cuore. Quella poveretta 
che doveva farla sempre quella vitaccia e che 
non vedeva l’ora di riprenderla! 

Ma stentava a guarire la povera Gisella. Passati 
i giorni di febbre, cessata un poco la tosse insi¬ 
stente e scomparse le fitte al petto ed alle spalle, 
la poverina continuava ad essere così debole, 
così infiacchita, che era una pietà. Impossibile 
uscire di casa ; faceva a fatica le scale solo per 
scendere giù nel salottino. 
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« Avrebbe bisogna di una vita assai tranquilla! 
Esopra tutto non dovrebbe più fare scuola ! », 
aveva detto un giorno il dottore mentre Cle¬ 
menza era là. 

Quelle parole dovevano aver ferito il cuore del 
povero Marco, che si era fatto pallido e si mordeva 
le labbra in un evidente spasimo d’angoscia. 

Egli) P er certo, si era sentito dolorosamente 
avvilito per non potere bastare lui ad ogni bi¬ 
sogno, alla quiete materiale della casa ! 

Ma il lavoro non capitava. Dopo i due mesi 
passati nello studio dell’architetto, a Milano, più 
nessun lavoro gli era stato commesso. Ed ora si 
trovava a casa, inutile, anzi di peso. Aveva scritto 
ai compagni ; si era di nuovo raccomandato agli 
antichi professori. Gli rispondevano facendogli 
coraggio, esortandolo a pazientare; un giovine 
di brillante ingegno come lui, non poteva a meno 
di farsi strada. 

Ma questa strada nessuno gliela apriva davanti ; 
ed egli languiva nella sua deserta vallata, nella 
povera casa ruinata ! Languiva struggendosi in 
vani desideri, divorando in segreto lagrime amare. 
Forse avrebbe trovato lavoro se i mezzi gli aves¬ 
sero permesso di vivere in città, di darsi attorno, 
di visitare studi e uffici industriali. Ma bisognava 
perciò poter vivere, per un tempo indeterminato, 
in mezzo alla gente, fra l’affannoso brulichìo degli 
affari ! Ed egli non poteva ! non poteva ! gli men- 
cavano i mezzi ! 

— Mi faccio soldato ! — disse una volta a 
Clemenza. — Sarà una carriera lunga ed inutile 



- 34 — 


per la mia famiglia ! Ma almeno non le sarò più 
di aggravio ! 

Marco aveva preso a trattare l’amica di sua 
sorella con una rispettosa confidenza ; e più non 
cercava di nasconderle lo stato della sua povera 
famiglia. Del resto sarebbe stato inutile ; nelle sue 
frequenti visite, ella aveva dovuto tutto vedere e 
comprendere ; e poi, fra poveri, non esistono 
meraviglie insultanti ! 

E Clemenza, per quanto fine, istruita ed ele¬ 
gante, doveva davvero essere figlia del cantoniere. 
La fanciulla, alla manifestazione della decisione di¬ 
sperata del giovane l’aveva guardato con gli occhi 
umidi, e l’aveva pregato che pazientasse ancora 
un poco ; un presentimento le diceva che presto 
sarebbe venuto qualche cosa a toglierli tutti dalle 
angustie. 

Che cosa c’era nello sguardo della fanciulla, 
che cosa c’era nel suo tono di voce perchè il 
povero giovane si sentisse scaldare il cuore di 
un raggio di speranza misteriosa? 


* 


* * 


Tornando dalla scuola, sotto il nevischio tagliente, 
Clemenza incontrò quel mattino, faccia faccia, il 
signor Amilcare, figliuolo del farmacista ; uno spi¬ 
lungone dal naso aquilino e gli occhi di pesce 
morto, che da un po’ di giorni ella trovava sem¬ 
pre su la sua strada, come se le facesse la posta, 




— 35 — 


Egli era senza ombrello e la sua faccia abbron¬ 
zita spiccava in mezzo alla neve candida, che gli 
copriva la persona di bianca spruzzagli. 

— Mi permette di ripararmi sotto il suo om¬ 
brello, bella ragazza? — disse lo spilungone 
facendo l’atto di avvicinarsi a Clemenza. 

Questa si fece rossa di dispetto e non rispose, 
accelerando il passo. 

— Che superbia ! — fece lui seguendola, alle 
calcagna. 

E tra lo scherzo e il piccato, tirò via a chiac¬ 
chierare ; a dire un monte di corbellerie ; e che 
lei era la più bella ragazza del paese, fatta ap¬ 
posta per far girare la testa ai giovanotti. Tutti 
sapevano, che Selmo, il figlio del macellaio, era 
cotto di lei ed avrebbe fatto la pazzia di sposarla 
a dispetto dei parenti, che non volevano saperne 
d’avere per nuora la figlia di un cantoniere ! Solo 
che ella avesse voluto, e non stesse così sul 
tirato come una principessa !.... Ed anche a lui 
ella piaceva assai ; gli si era cacciata in cuore 
come una spina che non poteva strappare, non 
poteva ! la sognava di notte ; era il suo tormento. 
La pazzia di sposarla avrebbe desiderato di farla 
anche lui, come Selmo, per certo!.... Ma lei era 
dura come un macigno !.... Che cuore aveva di 
far languire a quel modo i suoi poveri innamo¬ 
rati !.... 

— E dire che la Clelia del pizzicagnolo, la quale 
ha fior di dote, e Paola, la rossa, padrona del 
molino e d’un bel podere, mi accetterebbero a 
braccia aperte!... Solo che io volessi!... Ma io non 
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voglio! — concluse il giovine tentando di nuovo 
di cacciarsi sotto l’ombrello della fanciulla. 

Essa, sempre camminando silenziosa, sdegno- 
mente indifferente, come se non fosse stato affar 
suo, a questo punto gli sgranò in volto gli oc¬ 
chioni espressivi, così carichi di sprezzo e quasi 
di minaccia, che lo spilungone, di subito intimo¬ 
rito, le si scostò. Ma gli entrarono dentro il di¬ 
spetto e la stizza e sfogò la sua bile in parole 
volgarmente offensive e piene di trivialità. 

Via! non facesse la schizzinosa!... Già si sa¬ 
peva che non era con tutti così! Non l’avevano 
vista una volta sotto una pianta insieme con 
l’ingegnere Valli?... E quel mattino che il postino 
l’aveva sorpresa mentre se ne stava seduta fuori 
della vecchia cartiera presso l’ingegnere? sempre 
lui?... Ah! le piaceva quello spiantato?... Da lui 
si lasciava far la corte volentieri ! 

Erano giunti a un venti passi dalla cantoniera. 

Drea attingeva l’acqua dal pozzo. 

— Babbo Drea! — gridò Clemenza con voce 
tremante e le labbra smorte. 

Il cantoniere lasciò andare la corda, che si sciolse 
con fracasso precipitando in fondo la secchia, si 
tirò su impettito e stava per fare il saluto militare. 
Ma vide il giovinotto dietro la fanciulla e fece 
invece due passi innanzi, incuriosito e malcontento. 

— Babbo Drea! — ripetè la fanciulla additan¬ 
dogli il molesto spilungone. — Fai intendere a 
costui, che me, non mi si segue nè si secca! 

C’era un sibilo nella voce di Clemenza; c’erano 
in tutta la sua persona, nel suo atteggiamento, in 
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quell’istante davvero superbo, tanto sprezzo e tanta 
rabbia, che il giovinolo rimase intontito, mentre 
Drea si fece rosso fino al collo. E così rosso, 
con le ciglia aggrondate e i pugni serrati, stesi 
avanti, in aria minacciosa, disse, nel suo puro 
accento toscano: 

— Cane sfacciato!... Se tu segui ancora la signo¬ 
rina, ti spacco la brutta testa da grifagno, con quat¬ 
tro pugni Ite la spacco in due, parola da caporale! 

Il giovinotto fece due passi indietro, intimorito 
e sorpreso. Ma non volle mostrare d’aver paura 
e si sforzò di sorridere mentre disse : 

— Eh! galantuomo! con questo tono la prendi?... 
perchè mi sono degnato di fare un briciolo di corte 
a questa principessa di tua figliola?... Una princi¬ 
pessa che vive nelle stanzucce di una cantoniera!... 
Ah! ah! — E uscì a ridere con insolenza, sog¬ 
giungendo: — Sta cheto, galantuomo! nessuno 
mai più oserà di levare gli occhi sulla figliola tua! 
io dirò a tutti, che nella cantoniera numero otto, 
ci sta una principessa travestita e che a farle la 
guardia c’è un drago... un drago che butta fuoco!... 
Ah! ah! 

Così ridendo sbracato, con lo sforzo che vi si 
sentiva sotto, il bellimbusto se ne andò a gambe. 

— Va al diavolo! — gli gridò dietro il can¬ 
toniere. 

Poi, rivolto a Clemenza, che si era subito ri¬ 
messa dallo sdegno e sorrideva: — Forse — disse 
con timidezza e rispetto — forse la signorina 
farebbe bene a non più andare al paese per la 
scuola! 
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— Mi vorresti impedire di fare un’opera buona, 
babbo Drea? - rispose la fanciulla entrando in casa. 

— Impedirle qualche cosa, io?... Mai e poi mai!.., 

10 sono qui a custodirla come suo cane di guar¬ 
dia; ma un cane che ringhia e morde, per diana 
baccol... e guai a chi l’aizza! 

Mamma Linda imbandiva la mensa. 

— Oh! mamma Linda! — fece Clemenza. — 
Ho una fame che mi struggo! 

— E il desinare è pronto, figliola !... Ti ho pre¬ 
parato una focaccina con la farina di castagne; 
di quelle che ti piacevano tanto quando eri una 
bimba e che biascicavi fino da quando ti davo 

11 latte! 

Si posero a tavola tutti tre. Babbo Drea, con 
la sua donna a un capo della tavola, vicini. Cle¬ 
menza sola, all’altra estremità. Essi, con dinanzi 
piatti ordinari e posate di ottone; ella con un pic¬ 
colo servizio di porcellana, elegantissimo; una 
posatina d’argento, il bicchiere a calice con il 
labbro dorato. 

Per quanto la fanciulla avesse insistito per es¬ 
sere trattata come loro, non c’era stato verso; 
aveva dovuto sottomettersi al sentimento di defe¬ 
renza e di rispetto della nutrice e di suo marito; 
e lasciar fare. 


* 

* * 

Era di domenica; una giornata magnifica, d’un 
sereno smagliante; la pianura ed i monti bianchi 
di neve, erano avvolti nella luce del sole, che 
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strappava riflessi radiosi dal candore dei nevai 
e segnava ombre fantastiche nelle insenature delle 
montagne. 

La casa Valli e la cartiera avevano un’insolita 
aria di festa così illuminate dai raggi d’oro. 

— Pare che la speranza sia entrata là dentro ! 
— pensava Clemenza, mentre camminava sulla 
neve del sentiero, per andare da Gisella. 

Si fermò un momento in sui due piedi a guar¬ 
dare su, la bella spianata fitta di alberi cupi; 
quella che in paese chiamavano « il giardino ». 
Guardava e sorrideva, come ricordando un bel 
sogno, come accarezzando un caro desiderio. 

In mezzo a tutto quel bianco dai riflessi e dalle 
ombre fantastici, la sua elegante, slanciata person¬ 
cina stretta in una semplice vesticciola di lana di 
un color turchino scuro col paltoncino serrato 
sul petto, la gonna corta fino al collo del piede, 
in testa un cappello mencio di lana bianco, ella 
spiccava bellissima. 

Sbucò da una siepe coperta di neve e ingem¬ 
mata di diaccioli, un merlo petulante; volò sopra 
il ramo brullo di un gelso, stette un momento a 
guardare la fanciulla, poi frusciò con le ali aperte 
in alto a bere l’aria intiepidita dal sole. 

Clemenza gli tenne dietro gli occhi mormo¬ 
rando: 

— Che il sole sorga sempre a rallegrare il tuo 
volo ! 

Le passò vicino un piccoletto, con la casset- 
tina della marmotta pendente sul petto, che da 
alcuni giorni si vedeva per il paese mostrando 
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la sua bestiola ai curiosi mentre cantarellava una 
nenia triste come un lamento. Le stese la mano, 
fissandola con gli occhi supplici. 

— Tieni! — gli disse Clemenza dandogli una 
monetina d’argento. — Vai a comperarti del pane, 
poverino ! 

Sentiva in cuore un prepotente bisogno di fare 
del bene; avrebbe voluto veder tutti felici! tutti, 
tutti ! 

Riprese il cammino e tirò via a trotterellare le¬ 
sta. Le premeva di arrivare presto da Gisella, di 
farle un poco di compagnia, di rallegrarla. 

— Povera Gisella! povera famiglia tribolata! 
— andava pensando. E rivedeva Marco come 
l’aveva veduto l’ultima volta e le aveva stretto il 
cuore. Era così pallido! così scorato! aveva gli 
occhi pesti e sulla fronte giovine una ruga pre¬ 
coce!... A vederla, egli aveva dato uno scossone, 
si era tirato su ritto, facendo uno sforzo per non 
parere prostrato e le aveva ripetuto con affettata 
indifferenza, ciò che già le aveva detto un altra 
volta: — Sa, signorina?... ho deciso; mi faccio 
davvero soldato ; chiedo di essere mandato in 
Africa ! Chi sa che non trovi là da far carriera, 
come professionista!... Avendo pazienza! aspet¬ 
tando.... chi sa? 

Ed aveva accompagnato le parole con un riso, 
che voleva parere naturale ma sotto cui si sen¬ 
tiva un’amarezza dolorosa. 

Clemenza risentì ancora quella specie di sgo¬ 
mento che l’aveva angosciata allora, al pensiero 
che quel giovine, intelligente, buono e tanto gen- 
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tile e nobile, fosse costretto dalla necessità a la¬ 
sciare la famiglia, il paese, la carriera, per trovare 
un posto che la società pareva si ostinasse a rifiu¬ 
targli. 

— Oh! ma non andrà via! — disse, sempre 
camminando, con un guizzo di gioia negli occhi 
e un sorriso raggiante. 

No! non sarebbe andato via. Egli stesso glielo 
disse andandole incontro non appena l’ebbe scorta 
dalla finestra del salottino a terreno. E glielo disse 
con la felicità negli occhi, stringendole le mani, 
la persona rialzata, la bella testa alta, come chi 
ha riacquistata la fiducia in se stesso. 

No, non sarebbe più partito per allora ; non 
avrebbe lasciato la famiglia e la valle natia ; forse, 
chi poteva sapere?... Gisella avrebbe potuto rinun¬ 
ciare al posto di maestra, che tanto l’affaticava 
rendendola malata ! 

— Tutto sta nel cominciare ! — soggiungeva. 
Ed egli cominciava bene ; anzi splendidamente ! 

Si erano arrestati tutte e due a pochi passi 
della casa. 

— La vede là su quella spianata? — spiegò 
il giovine infervorato. Da noi quella spianata si 
chiama « giardino » ; e il nome le va a meraviglia. 
Ebbene ! là su ha da sorgere fra poco, in mezzo 
ai pini ed ai larici, una casina d’un sol piano, 
tutta archi e colonnine ; una galanteria, in stile 
lombardo. E la costruzione di quella casa è 
affidata a me ! a me solo ! Il Sindaco mi ha man¬ 
dato a chiamare stamane per comunicarmi l’ordine. 
È un ricco signore, un militare, che si ritira e 

Vcrtua Gentile, Lungo la ferrovia. 


4 
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vuol passare una parte dell’anno là, in quel luogo 
delizioso ! — soggiunse additando ancora la falda 
piana. 

— Quello che non riesco a capire è, come 
mai quel ricco signore abbia scovato fuori questo 
angolo romito e più ancora come abbia saputo 
che io esista... Basta ! lo impiegherò in questo 
avoro tutto il mio zelo e il mio gusto, e spero 
di riuscire ! 

Qui abbassò il capo come colpito da un’idea 
e mormorò fissando negli occhi la fanciulla. 

« Che nido ha da essere quello, fra quelle piante 
rigogliose e belle ! Che felicità sovrumana deve 
essere per un uomo il poter dire alla fan¬ 
ciulla del suo cuore: — Vuoi tu il mio nome? 
Vuoi tu vivere con me là su, lontana dal mondo, 
in mezzo alla natura semplice, pura, profumata ? » 

Si arrestò arrossendo fino ai capelli. Poi, ad 
un tratto, gli si scolorì il viso, quasi che il sangue 
avesse cessato di scorrergli nelle vene, scrollò 
il capo e soggiunse in un soffio : — Parlare di 
felicità io!... io, che comincio appena a sperare 
di togliere la mia povera famiglia dalla miseria !... 
Come è ridicolo e stolto qualche volta l’uomo ! 

Clemenza si sentì commossa fino al pianto 
senza saperne il perchè ; e susurrò con voce 
rotta : — Oh non dica di queste cose, signor 
Marco ! Non parli con quell’amarezza che fa 
pena, che addolora ! 

Le venne alla gola un singhiozzo così prepo¬ 
tente, che non potè frenarlo. 

A queirinaspettata commozione, il giovine inge- 
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gnere rimase perplesso, quasi atterrito. Afferrò 
nelle sue le manine diaccie della fanciulla e 
susurrò : — Per l’amor di Dio, signorina!... 
Clemenza ! per amor di Dio, non si interessi 
di me! 

Le si avvicinò chinando il capo fino a sfiorarle con 
le labbra, la testa incappucciata e disse sotto voce, 
in un gemito: — Darei tutta la vita per un pen¬ 
siero suo, Clemenza!... buona, gentile, generosa 
Clemenza!... Ma sono costretto a ripeterle: Non 
si interessi di me! - e finì lui pure con un sin¬ 
ghiozzo strozzato. 

Senza rispondere, a capo chino, Clemenza en¬ 
trò in casa. Marco la seguì ma non entrò nel 
salottino ove Gisella, seduta presso la finestra, 
con la panierina della calza avviata vicina, leg¬ 
geva raccolta. 

Alla vista dell’amica, le corse incontro tutta 
felice a raccontarle il fortunato avvenimento. Si 
figurasse!... Marco doveva cominciare subito! 
domani stesso! 

Perciò avevano mandata una grossa somma di 
denaro; una somma che neanche a pensarlo!... 
La persona che voleva costruire la casina, do¬ 
veva essere un pezzo grosso; per certo un mili¬ 
tare; l’aveva detto il sindaco!... Forse un gene¬ 
rale!... Scriveva dalla Sardegna e ordinava che 
l’incarico della costruzione fosse dato al giovine 
ingegnere Marco Valli. 

Ma come mai quel signore aveva potuto sa¬ 
pere che in quella valle era una falda di monta¬ 
gna chiamata « il giardino », e più ancora che vi 
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fosse un ingegnere che si chiamava Marco Valli?— 
Poteva supporlo lei?... Poteva aiutarla a scoprire? 

No; Clemenza non poteva nè supporre nè aiu¬ 
tare l’amica a scoprire ! Ed arrossiva balbettando, 
che davvero non poteva figurarsi nulla; arrossiva, 
per certo per la mortificazione di non potere sod¬ 
disfare alla giusta curiosità di Gisella. 

— Sai, Clemenza? — disse ad un tratto la 
maestrina convalescente con quella sua vocina 
roca, che impressionava; — Sai? Se Marco rie¬ 
sce, col tempo, si intende!.., se egli riesce a gua¬ 
dagnare abbastanza da poter riaprire la cartiera, 

10 non faccio più scuola e me ne sto a casa 
tranquilla con la mamma e mia sorella. Vivere 
cheta, senza molestie, senza il tormentoso pen¬ 
siero del domani!... Ma — soggiunse scorag¬ 
gia — ma il povero Marco non ha in vista che 

11 lavoro della casina! e poi? 

Clemenza serrò la manina sempre arsa e scot¬ 
tante dell’amica e disse: — Un professionista, 
tutto sta a farsi conoscere; poi, poi, la cosa va 
da sè. Vedrai che il tuo sogno di tranquillità si 
dovrà avverare! Guarirai completamente; più non 
lascerai, per la fatica e le molestie della scuola, 
la tua casa; vivrai vicina alla mamma ed alla 
sorella; sarai contenta! vedrai! oh vedrai! 


Ben tappata nella pelliccia, con una folta pelle 
di tigre ai piedi, Clemenza scriveva al tavolino, 
al lume della lucernetta. 
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Sul focolare scoppiettava mandando faville su 
per la cappa nera, un grosso ceppo che span¬ 
deva per la stanza un dolce tepore. 

Davanti al fuoco, vicini l’uno all’altra, Drea 
intrecciava paniere di vimini e Linda calzettava. 

Per la stanza non si udiva che il tic tic della 
pendola, lo screpitìo del fuoco, e il leggiero scric¬ 
chiolìo della penna di Clemenza. 

Scritta una pagina fitta fitta, a caratteri minutis¬ 
simi, la fanciulla si alzò e andò a sedere presso 
il fuoco stropicciandosi le mani e dicendo che 
gelava dal freddo, malgrado la pelliccia e il foco¬ 
lare acceso. 

Babbo Drea buttò nuova legna sul fuoco; la 
vampata si sviluppò allegramente spandendo in¬ 
torno un calore sano. 

Linda tolse dalle spalle della fanciulla la pel¬ 
liccia e l’appese all’appicagnolo; non si doveva 
sciupare una cosa così preziosa! se una scintilla 
le fosse schizzata contro, sarebbe stato un guasto 
irrimediabile; certi vestimenti lì alla cantoniera, in 
una stanza che serviva da cucina e da salotto> 
non si avrebbero dovuto usare! E poi se qual¬ 
cuno fosse capitato lì, che avrebbe pensato di lei 
e di loro? 

Intanto Clemenza si era comodamente seduta 
presso babbo Drea e si godeva la fiammata scher¬ 
zando e chiacchierando. Oh quella benedetta mam¬ 
ma Linda, quando cominciava a brontolare era 
un affar serio! — Eli! mamma Linda?... Ti 
ricordi quando io ero piccina prima che mi met¬ 
tessero in collegio? — prese a dire la fanciulla. 
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— Tu mi facevi da mamma, della povera mamma 
che hai veduto morire!... Io era abbandonata a 
te il giorno e la notte: ti ricordi?... Papà, non po¬ 
teva certo badare a una bimba; egli si acconten¬ 
tava di adorarmi e di concedermi tutto; se avessi 
desiderato la luna avrebbe avuto un gran dolore 
dovendomela rifiutare! povero papà!... Poi io fui 
affidata al collegio! e tu, vedova, hai sposato 
babbo Drea! 

— 11 caporale! quello che prima fu attendente 
per anni parecchi ! — spiegò Drea non isnrettendo 
il lavoro. 

Linda si era rimessa a sedere al posto di prima 
e sferruzzava. 

— Lascio asciugare la pagina — disse la fan¬ 
ciulla — poi torno a scrivere ! Voglio finire sta¬ 
sera la lettera! 

La pagina aperta che doveva asciugare, diceva 
così: 


«.per dirtene una, quello spilungone che 

tu sai, mi ha aizzato contro tutto il paese, come 
ad un cane cui si voglia dare la fuga. 11 sindaco 
è venuto ad ispezionare la scuola, per la prima 
volta da che qui c’è una scuola; e sono già quattro 
anni. Mi è capitato dentro all’imprevista, con aria 
misteriosa, un po’ immusito; e senza manco una 
parola a me, rivolto subito alle scolarine, fece 
loro un mondo di domande, alte quali esse rispo¬ 
sero proprio benino. E ciò non già per far piacere a 
me; tu capisci; sibbene per un sentimento di va¬ 
nità. Volle vedere i lavori d’ago, le calze, per- 
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fino gli imparaticci. E mano mano che sentiva e 
vedeva, si andava rasserenando e si grattava le 
orecchie in aria soddisfatta. Tornò via conten- 
tone, degnandosi di sorridermi; ciò che gli mise 
in mostra i denti gialli; dichiarò d’essere soddi¬ 
sfatto; continuassi pure a tenere la scuola finche 
la maestra fosse guarita; continuassi senza cu¬ 
rarmi delle dicerie del paese. Era dunque stato 
per via delle dicerie che il buon uomo si era 
scomodato a venire alla scuola!... Ma lasciamo 
andare; l’importante è che mi si creda capace di 
continuare a far scuola e che mi si permetta di 
continuare, finché Gisella sarà ristabilita. Del 
resto poi non mi curo nè voglio curarmi.... E 
il resto sono le scolarine che si vanno facendo 
ogni giorno più arditelle ; ad eccezione di Ro¬ 
sina; il resto è lo spilungone, il quale si fa 
sempre trovare sulla mia strada; e quando io 
passo, guarda per aria buttando fuori una sbuf¬ 
fata di fumo di sigaro, quasi in segno di di¬ 
sprezzo; lo stupido, insolente, volgare bellimbu¬ 
sto !... Il resto infine, sono i ghigni beffardi della 
Clelia, della Paola, di Selmo il macellaio, ed 
altre piccole punture, che per fortuna, all’infuori 
del dispcttuccio del momento, lasciano il tempo 
che trovano. Ho però anche delle soddisfazioni e 
dei piaceri; come il sensibile miglioramento di 
Gisella, la tranquillità e il benessere della buona 
famiglia Valli e la casina su, del « giardino », 
già incominciata da una settimana e che già si 
fa indovinare. 11 signor Marco è là su, da mattina 
a sera; esposto al freddo, alla neve, all’aria 
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tagliente della vallata; non lascia gli operai un 
minuto; di lui si può dire, davvero, che lavora 
con coscienza. Più lo si conosce e più lo si 
ammira, questo bravo, ottimo giovine. Figurati 
che.... » 

Qui la pagina finiva. Riscaldate le mani e con¬ 
versato un poco con babbo Drea e con Linda, 
Clemenza tornò al tavolino a scrivere; ed ebbe 
in breve coperto della sua elegante minuta scrit- 
turina, un’altra ed un’altra pagina, nell’ultima delle 
quali si leggeva quanto segue: 

«.insomma fra un paio di mesi la casina 

sarà costruita e la Sardegna salutata per sempre. 
Poi non ci saranno mai più lunghe ed eterne se¬ 
parazioni, e si vivrà completamente felici, se pure 
la felicità esiste. Esiste essa?... Lo domando a te. 
lo l’ho creduto per molto tempo; ora comincio 
a dubitarne; il cuore è così capriccioso e la mente 
fa sogni così strani !... Eppure se v’è persona che 
possa credere alla felicità, quella dovrei essere io. 
Purché.... purché.... Te lo dirò un’altra volta. Quello 
che ti voglio dire adesso è, che nevica e nevica; 
un nevischio gelato, che batte contro i vetri scric¬ 
chiolando e fa pensare ai poveretti che non hanno 
tetto nè legna per scaldarsi; o se l’hanno man¬ 
cano di pane e si nutrono a mala pena, a stento! 
come la vecchia nonna della Rosina, la figlia del 
contrabbandiere. Povero uomo!... anche ieri fu lì 
lì per essere preso ed ammanettato.... una vita di 
rischi continui, uno peggiore dell'altro! 

« Fa il contrabbandiere per necessità, non sa- 
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pendo in qual’àltra maniera procurare il pane a 
sè, alla madre e alla figlioletta. La povera vecchia 
si affatica per raccogliere bruciaglia sulla mon¬ 
tagna. Fuori, con questi strizzoni di freddo in 
cerca di rami secchi, di radiconi morti, di sterpi !... 

I cacciatori quando l’incontrano, le fanno la 
carità di qualche soldarello o d’una sorsata di 
liquore ; le guardie daziarie, i guardaboschi, tutti 
la conoscono e la soccorrono come meglio pos¬ 
sono, npn facendole una colpa d’avere il figliolo 
contrabbandiere. Se si potesse dare un impieguc- 
cio al padre di Rosina, un impieguccio qualun¬ 
que! fargli fare da corriere fra il paese e la 
vicina città, per esempio! Basta! ci sarà una prov¬ 
videnza anche per lui, poveretto! 

« Ti lascio perchè mi viene la cascaggine; vedo 
là Drea che appisola e mamma Linda ha lasciato 
cadere in grembo la calza e dorme sodo, con la 
testa appoggiata al dossale della sedia e la faccia 
supina. Poi fa un freddo ! addio, cara, addio mia.... ». 

Due forti colpi alla porta le tennero la mano 
sospesa; Drea saltò su sbigottito nel brusco ri¬ 
sveglio; mamma Linda si guardò attorno smarrita. 

— Hanno picchiato! — disse. — Chi mai può 
essere a quest’ora? 

Drea andò ad aprire. 

Era l’ingegnere Valli, tutto spruzzato di neve, 
con la faccia stravolta. Veniva alla cantoniera pei 
la prima volta ed a quell’ora, con un tempo 
compagno ! 

Clemenza si alzò spaurita. — Che è? — chiese 
ansiosamente. 
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— Gisella sta male! — spiegò il giovine con 
voce rotta. — Le è entrato un febbrone; delira, la 
chiama, la vuole, supplica perchè ella vada da lei! 

Senza una parola, senza aspettare nè chiedere 
spiegazioni, Clemenza, che già si era alzata e si 
avvolgeva frettolosamente nella pelliccia, disse: — 
Sono pronta! andiamo! 

Il giovine rimase un momento sorpreso a guar¬ 
dare la fanciulla così avvolta nel ricco mantello. 
Ella arrossì come colta in fallo e si strinse al 
petto la pelliccia mentre mamma Linda le avvol¬ 
geva la testa in un cappuccio guernito di ermel¬ 
lino, che le incorniciava graziosamente il bel viso. 

— Oh ! sono troppo, troppo ardito ! — si scusò 
Marco avvicinandosi alla fanciulla. —• Chiedo 
troppo, io!... a quest’ora!... con un simile tem¬ 
paccio !... Ma si tratta di mia sorella che sta male, 
che è forse morente!... ed io sono tanto, tanto 
fuori di me!... Bisogna compatirmi e perdonarmi! 

Guardò Drea e Linda quasi ad appellarsi al 
loro cuore; poi, fissò gli occhi umidi sulla fanciulla. 

Ella gli era presso, pronta a partire. 

— Sono con lei ! — disse risoluta. E soggiunse 
rivolta al cantoniere: — Babbo Drea! tu mi ac¬ 
compagnerai! 

Questi si impettì e fu lì per fare il saluto mili¬ 
tare; ma si arrestò a mezzo. Staccò dall’appica- 
gnolo il pastrano, lo indossò, si calcò in testa il 
berretto e disse: — Pronto! — aprendo la porta 
e inchinandosi per lasciar passare. 

— Oh santo Iddio! con un tempaccio da lupi 
compagno! — brontolò Linda. 
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Ma non disse altro e si partì. 

Era davvero un tempo da lupi. Buio pesto; e 
la neve che cadeva fitta e tagliente. 

— Non ci si vede una buccicata! — osservò 
Dtea. — Vado a prendere la lanterna ! — e ria¬ 
perta la porta, rientrò. 

— Che cosa fu? — chiese Clemenza avvicinan¬ 
dosi al giovine. — Mi dica che cosa è successo! 

— Oh! una cosa triste! una cosa triste e cat¬ 
tiva! — rispose Marco. — A casa le diranno 
tutto!... Io sono tutto sossopra! Dio! che vitaccia 
grama !... Si cominciava appena a respirare !... il 
lavoro della casina mi aveva aperto il cuore alla 
speranza!... Ed ecco un nuovo dolore!... Che ho 
fatto io per meritarmi strazi d’ogni maniera? 

In queste parole era un tal fremito di dolore 
e di rabbia insieme, che Clemenza ne fu tocca 
fino in fondo al cuore. 

— Non dica così, signor Marco ! Non dica così 
— gli susurrò. — Mi fa troppo male! 

Restarono un momento silenziosi; Marco cercò 
la mano della fanciulla e la passò delicatamente 
sotto il suo braccio. 

La neve picchiettava sulPombrello del giovine, 
dura, come grandine. Tirava un’aria diaccia. 

Drea uscì con la lanterna accesa e prese a cam¬ 
minare avanti per schiarire la via. 

Fu una camminata triste e faticosa, alla vacil¬ 
lante luce della lanterna, sotto la spruzzagli ge¬ 
lata, i piedi nella neve alta. 

Stretta al braccio de! giovine ingegnere, Cle¬ 
menza affrettava il passo più che poteva. Ma fa- 
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ceva tanto freddo!... Era scossa da brividi che 
non riusciva a reprimere ; e ad ogri brivido, l’in¬ 
gegnere se la serrava presso con cura affannosa. 

Essa gli chiese un’altra volta che mai fosse stato. 

— Oh! una cosa triste e cattiva! — le rispose 
Marco; e, a parole mozze, disse che gli volevano 
far morire la sua buona, la sua cara sorella!... 
Ed egli, che avrebbe dato speranze e avvenire 
per procurarle il modo di vivere tranquilla, senza 
l’angoscia del domani!... 

— Elia riuscirà a fare che sua sorella possa 
vivere tranquilla e felice. Io glielo assicuro! — 
fece Clemenza pianissimo, in un susurro. — O non 
ha già cominciato a lavorare su al « giardino ! » 
— soggiunse. 

Una folata d’aria sollevò un lembo del man¬ 
tello della fanciulla e lo sbacchiò in volto al giovine. 

A quel contatto morbido, vellutato, egli trasalì 
e mormorò: — Signorina Clemenza! io vorrei.... 
vorrei chiederle.... 

Per quanto parlasse piano, in mezzo a quel si¬ 
lenzio, le sue parole suonavano quasi spiccate e 
molte di esse giungevano nette all’orecchio di 
Drea, che stava all’erta. E sentì, che il giovine 
chiedeva con titubanza alla fanciulla, se davvero 
ella fosse quella che pareva e voleva far credere 
che fosse; e diceva di non comprendere.... di cose 
inesplicabili, diceva.... di cose misteriose.... 

Clemenza non ebbe tempo di rispondere; erano 
giunti. 

Il casone bigio, rischiarato in parte dalla smorta 
luce della lanterna, aveva un aspetto desolato in 
quella solitudine, in mezzo a quel silenzio!... 



Drea aperse la porta, appena chiusa accosto, e 
rischiarò il passaggio oscuro alla fanciulla, la quale 
svincolatasi dal braccio del giovine, infilò di corsa 
la scala e fu in un attimo nella camera della 
malata. 

A vedere la povera Gisella, rossa di fuoco, con 
gli occhi chiusi e la testa abbandonata sui guan¬ 
ciali, Clemenza fu a tutta prima sgomenta e si tirò 
indietro di alcuni passi. Guardò la signora Valli 
e Luisa quasi a interrogarle; e le vide tutte due 
abbattute, con gli occhi gonfi di pianto. Si riac¬ 
costò all’amica, le toccò la fronte che scottava e 
con un singhiozzo, chiese loro come aveva chie¬ 
sto all’ingegnere, che mai fosse stato. 

Marco intanto aveva riattizzato il fuoco nel ca¬ 
minetto, e tolta la pelliccia dalle spalle della fan¬ 
ciulla, la invitava a sedere in una poltroncina a 
fianco del letto, presso Luisa, che non staccava 
gli occhi dalla sorella e le faceva ogni poco ingo¬ 
iare un cordiale. 

Marco dall’altra parte del letto continuava a 
guardare la fanciulla con gli occhi pieni di inter¬ 
rogazioni. Ella gli sorrise arrossendo un poco. 

— Ma la causa, la causa di questo improv¬ 
viso peggioramento! — fece Clemenza con inte¬ 
ressamento. 

E seppe che quello stesso giorno era venuto a 
Gisella, dal Municipio, l’ordine di dare le sue 
dimissioni dall’incarico d’insegnamento alla scuola. 

Non era più permesso di fare la scuola a chi 
non era fornita dal diploma di maestra. 

Bruscamente, anzi villanamente, si annunciava 
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alla povera fanciulla, che il posto, dal dotnani 
sarebbe stato occupato. 

— Gisella lesse il foglio e svenne! —spiegò Luisa. 

E subito si aggravò! — soggiunse la madre. 

Il giovane ingegnere si mordeva le labbra in 
uno spasimo di impotente furore. 

Sto meglio! — disse la malata con un sospi¬ 
rane di sollievo guardando con tenerezza l’amica. 

E passata 1 ansia tormentosa, non sento più il 
martellìo alle tempia!.. Oh Clemenza ! tu porti 
davvero con te un raggio di sole ! 

Sedettero tutti attorno ai letto su cui la fiamma 
del caminetto mandava un chiaror rosso, con gli 
animi confortati dal miglioramento di Gisella e 
della pietosa, benefica influenza dell'antica sua. 

Di fuori il vento ululava sbacchiando il nevi¬ 
schio contro le gelosie chiuse. 

Scoccarono le undici ore all’orologio della 
torre, in lontananza; e fu bussato all’uscio. 

Si fece sulla soglia il cantoniere; che, ritto impa¬ 
lato, si portò la mano stesa al capo scoperto, 
dicendo : — Signorin... — Ma si morse le labbra 
e si corresse tosto così : — Clemenza ! bisogna 
tornare a casa !... A mezzanotte passa l’ultimo 
treno ed io devo trovarmi al posto ! 

Oh ! povero babbo, che sei stato giù solo 
tutto questo tempo ! — fece Clemenza. 

E noi che non si è pensato !.... — dissero 
insieme la signora Valli e Luisa. 

— Che ! che ! — rispose il cantoniere sorri¬ 
dendo — sono stato giù in cucina, al fuoco ! 

— Ma potevate venir su, qui, con noi ! 
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Drea scrollò il capo mormorando : — Da quan¬ 
do in qua un servitore... ehm !.. da quanto in qua 
un povero cantoniere... 

Ma si impappinò; si passò l’indice nel colletto 
della camicia, arrossì come un gambero lessato 
e soggiunse : — Loro signori mi hanno da 
scusare, mi hanno !... E... felice notte ! 

Così dicendo aperse l’uscio per lasciar passare 
Clemenza, che i suoi amici, sorpresi e incuriositi, 
non cercavano neppure di trattenere. 

Il cantoniere che si strozzava in gola quel 
« signorina » rivolto alla fanciulla, la pelliccia 
ricca che Luisa aveva veduto e esaminato senza 
parere, quell’impettirsi dello stesso cantoniere al 
suo presentarsi davanti a Clemenza, un tutto 
insieme di cose, facevano fantasticare la madre 
e le figlie Valli. Già altre volte, Luisa special- 
mente, si era meravigliata di trovare nella figlia 
di un povero cantoniere, un’educazione finita e 
un’istruzione che non sempre la fanciulla riusciva 
a nascondere. Ma mai fino allora, avevano sup¬ 
posto quello che ora cominciavano a supporre; ed 
era qualche cosa di misterioso, che non riuscivano 
a spiegarsi. 

Giù sulla porta d’uscita, Marco che reggeva il 
lume, disse pianissimo alla fanciulla ! — Signo¬ 
rina ! io vorrei... vorrei chiederle.... 

— Torni su subito ! — gli ingiunse sorridendo 
Clemenza, mozzandogli la parola in bocca. - 
Torni su subito !... possono aver bisogno di lei ! 

E guizzò via nel buio, preceduta da Drea che 
le rischiarava premurosamente il cammino. 
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Alcuni giorni dopo, Clemenza tornava in casa 
Valli, modestamente vestita come il solito, con la 
bella testina incappucciata, grossi guanti alle mani. 
Sul ponte, presso la cappelletta, si imbattè nella 
Clelia, che andava verso la scuola accompagnata 
da alcune piccole scolare. Queste, arditelle, risero 
in faccia alla fanciulla che le aveva istruite con 
amore durante la malattia di Gisella, e dissero 
sfacciatamente: — La vede, signorina, la nostra 
maestra? 

Clemenza guardò le bambine e la maestra con 
un guizzo di sprezzante compatimento negli occhi 
e continuò il suo cammino senza una parola. La 
Clelia arrossì al freddo, sprezzante contegno della 
fanciulla e si sentì a disagio senza sapersene dare 
la ragione. C’era qualche cosa nell’insieme di 
quella forestiera, come la chiamavano in paese, 
che imponeva alla presuntuosa, maligna figliuola 
del pizzicagnolo, la quale, se sapeva insinuare 
ogni sorta di cattiverie alla gente del paese in 
riguardo alla figlia del cantoniere ed a Gisella, 
in presenza della fanciulla che si era assunta di 
fare le veci dell’amica malata, ammutoliva come 
se la lingua le si paralizzasse in bocca. Sfogò 
però l’acredine e la mortificazione che le scesero 
in cuore al fare altiero di Clemenza, suggerendo 
alle piccine una parola, che secondo lei, doveva 
colpire come una sassata. 
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— Principessa ! — si rivolsero a gridare le 
ragazzine, a una certa distanza. 

— Principessa ! principessa ! 

Clemenza non si rivolse e tirò via col solito 
passo tranquillo. 

Principessa! — gridarono ancora, a maggiore 
distanza, le piccole arditelle. — Principessa ! 
principessa! 

Clemenza scosse il capo e sorrise mormorando: 
— Povera sciocca ! Povere piccine ! 

Non nevicava più ma il cielo si manteneva 
plumbeo e minaccioso; doveva venire dell’altra 
neve ; tutto lo faceva presagire ; l’aria immota e 
il freddo morto ; quel non so che di sonnolento 
che pesa sulle cose oppresse dalle nuvole pesanti 
e i corvi scendenti a stormi a segnare chiazze 
mobili sui candidi tappeti. 

Con l’anima aperta a ogni genere di bellezza, 
Clemenza si arrestò presso un salice, che sten¬ 
deva le rame brulle, fantasticamente ricamate di 
diaccioli, sopra l’acqua del torrente, ristretto in 
forma di misero ruscello, fra il ghiaccio del letto 
sassoso e le sponde bianche di neve. 

La bellezza, per chi la sa cogliere e capire, si 
presenta sotto ogni forma e in ogni momento. 
Sorride irradiata dal sole, gaia di tinte svariate, 
è maestosa nel cupo verde dei boschi, smagliante 
sui fianchi e sulle cime dei monti; invita a medi¬ 
tare nelle notti stellate, susurra cose gentili con il 
chiarore della luna, innalza il pensiero nei momenit 
di sconvolgimento minaccioso. 

Ora, Clemenza, si inteneriva allo spettacolo della 
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nevata d’un bianco opaco sotto il basso e pesante 
tendone grigio, che toglieva la vista dell azzurro 
facendo desiderare il sereno con mesta ansia. Le 
piante, dalle rame spoglie, su cui il nevischio ge¬ 
lato si posava in forme bizzarre e i diaccioli ab¬ 
bellivano, sorgevano dal suolo immacolato, come 
spettri immobili; gli sparsi casolari giacevano coi 
piedi nella neve e il tetto soprafatto. 

11 paese, poco lontano, pareva cupo e scuro, 
con lo svelto campanile lanciato nell’aria grigia. 

Dal salice, spiovente le rame sul torrente, Cle¬ 
menza levava gli occhi alle cose che la circonda¬ 
vano e guardava e guardava con misterioso senso 
di tenerezza e di interno piacere. 

A un tratto, come chiamati da forza magnetica, 
i suoi occhi si levarono su, alla spianata, ove si 
lavorava intorno alla villa, di cui la costruzione 
era affidata all’ingegnere Marco Valli. Di lì, la 
fanciulla distinse subito la figura di un uomo, 
ritto e immobile sullo scrimolo della .spianata. 

_L’ingegnere Marco! — mormorò arrossendo 

lievemente. — Mi ha veduta! — pensò. — Sa 
che vado a casa sua e ne è contento! 

Riprese il cammino, rasentando il torrente, che 
brontolava la sua inutile ribellione contro gli osta¬ 
coli all’irrompere impetuoso delle sue acque, con 
un sordo, cupo gorgoglìo. 

— Sei inquieto, povero torrente imprigionato! 
— gli disse la fanciulla — sfoghi con ira repressa 
la inutile smania della tua forza, che si agita fra 
gli ostacoli e canti una nenia d’impazienza e di 
rabbia!... Ma non disperare! — soggiunse. — 
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Non disperare, irrequieto torrente!... Tornerà il 
sole caldo a scioglierti dalla prigionia; gli osta¬ 
coli più non si opporranno allo sviluppo delle 
tue forze; sarai ancora libero e fiero! 

— Non disperare! — ripetè la fanciulla to¬ 
gliendo occhi e pensiero dal torrente e levando 
gli uni e l’altro, su, alla spianata di monte, dove 
spiccava la figura di Marco Valli. — Non dispe¬ 
rare!... Presto tornerà il sole anche per te, po¬ 
vero giovine, buono, intelligente e disgraziato!... 
Tornerà il sole caldo a scioglierti d’intorno gli 
ostacoli, a riscuotere la tua energia, a prestare 
al tuo ingegno ali poderose, forti al volo! 

Era arrivata. Prima di entrare guardò alla car¬ 
tiera silenziosa, alla gran ruota immobile da cui 
pendevano i diaccioli e su cui la neve stava in¬ 
disturbata. 

Il fabbricato, d’un sol piano, dalla sfilata delle 
finestre chiuse, scuro e sgretolato fra il tetto bianco 
e il suolo candido, aveva un’aria di abbandono 
e di desolazione, che rattristava. 

_ Anche per te — susurrò la fanciulla — 

anche per te, povera, deserta officina che la di¬ 
sgrazia chiuse, tornerà il sole vivificante e caldo, 
a scuoterti dal lungo letargo. E tu, ruota, immo¬ 
bilizzata dal gelo e dalla mala sorte, tornerai a 
girare veloce, spruzzando intorno l’acqua che 
il sole ingemmerà, ricantando la lieta canzone 
del lavoro, che l’aria accoglierà con fremiti 
di piacere e porterà per la vallata, rallegrandola! 

Con gli occhi del desiderio, Clemenza, ebbe 
la visione della cartiera aperta, della ruota gi- 
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rante, del brusìo, del garrulo tramestìo del lavoro. 
Sorrise; risalutò dello sguardo la figura di Marco, 
che spiccava sulla spianata, al disopra della car¬ 
tiera, mandò un saluto con la mano ed entrò. 

Le venne incontro Luisa con l’espressione meno 
triste del solito, che l’accolse con un sorriso di 
piacere e di riconoscenza insieme; l’aiutò a le¬ 
varsi il mantello e il cappuccio e la fece passare 
nel salottino a terreno. Gisella si era alzata ed 
era scesa giù, ove stava al caldo e ove si tro¬ 
vava meglio. 

— Via dalla camera da letto — diceva la po¬ 
vera fanciulla — mi pare di essere guarita! 

Seduta nella poltroncina, al tavolino da lavoro, 
presso la finestra, ove la mamma e Luisa passa¬ 
vano le ore agucchiando, Gisella, dava una mano 
e aiutava come poteva. 

Clemenza trovò là l’amica e si mostrò lieta di 
vederla alzata e in discreto stato. Ormai la 
poverina si era rassegnata ; non avrebbe più fatto 
scuola! più non avrebbe potuto essere di qualche 
utilità alla famiglia. Ma ora Marco lavorava lui e 
provvedeva ai bisogni della casa nella quale era 
entrata un’aria di benessere, da che era comin¬ 
ciata la costruzione della villetta. Solo, la povera 
Gisella, risentiva in cuore la mortificazione per il 
modo punto riguardoso con cui le avevano an¬ 
nunciato il licenziamento dall’ufficio di maestra. 

— Mi hanno cacciata via come una serva di¬ 
sonesta! — si lamentava. — Mi hanno fatta sur¬ 
rogare subito da Clelia, che mi è sempre stata 
avversa e mi ha sempre fatto una guerra sorda 
e sleale! 
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La crucciava il pensiero di aver lasciato le sco- 
Iarine, alle quali si era affezionata; ricordava la 
Rosina del contrabbandiere, che le voleva bene, 
e che era tanto, tanto carina, povera creatura!... 
E poi.... e poi.... — un grosso sospiro le uscì 
dal petto mentre soggiunse: — Marco avrà sem¬ 
pre lavoro? 

— Sempre! — fece Clemenza, con tanta sicu¬ 
rezza, che Luisa, la madre e la stessa Gisella, la 
guardarono stupite. 

La fanciulla arrossì, e corresse l’espressione 
della sua certezza, con l’interrogazione: 

— Perchè non dovrebbe sempre trovar lavoro? 

Completò il pensiero soggiungendo: — Tutto 

sta a cominciare! tutto sta a farsi conoscere! 

Dalle nuvole basse presero a sfuggire ancora 
i fiocchi di neve; larghi, rari e lenti come bianche, 
pigre farfalle. 

Cominciò un conversare fitto fra Gisella, Cle¬ 
menza e le altre. Per distrarre l’amica, Clemenza 
raccontò dell’incontro fatto con Clelia e le sco- 
larine; descrisse il fare della nuova maestra, ri¬ 
petè le parole delle fanciulline. 

— Mi hanno gridato dietro « Principessa! » — 
disse ridendo. — Principessa! principessa! — 
tornò a dire, imitando la vocetta acuta delle pic¬ 
cine. — Che sciocca quella Clelia! — finì col dire. 

— È cattiva! — fece Gisella. 

— Fra lei e la Paola fanno un bel paro! — 
osservò Luisa senza levare gli occhi dal cucito. 

La mamma mise la sua buona parola a miti¬ 
gare il giudizio delle fanciulle. — Sono due po- 




vere figliole senza educazione! — esclamò. — 
Bisogna compatirle! 

La neve ora cadeva fitta e si andava ammuc¬ 
chiando silenziosamente, sulle cose tutte, in sof¬ 
fice, candido tappeto. 

Nel salottino si stava ben tappati e caldi; nel 
caminetto ardeva la legna scoppiettando. 

Luisa, che aveva levati gli occhi dal cucito e 
guardava fuori dai vetri, disse: — Penso a Marco, 
che poveretto è là su allo scoperto, con questo 
tempaccio ! 

_ lo dico che tornerà presto a casa; gli ope¬ 
rai non possono lavorare sotto la neve!... Tor¬ 
nerà, ad aspettare che passi la furia del fioccare ! 
— mormorò la madre. 

In quella, nel silenzio, suonò il campanello della 
porta. 

_ Eccolo! — disse Gisella con un sospiro di 

sollievo. 

Luisa si alzò ed uscì ad aprire frettolosa. Ma 
tornò subito col viso stravolto e tenne aperto l’u¬ 
scio a un uomo che era tutt’altri che Marco. Un 
uomo grasso sbracato, dalla faccia congestionata 
e l’aria volgare, che di sotto il mantello aveva il 
guandalino sudicio e macchiato di sangue. 

° Gisella si fece pallida e la mamma smesse di 
lavorare, mentre una subita nube le si distese sul 
volto, che rivolse tutta smarrita, verso 1 uomo, che 
Luisa faceva passare in silenzio. 

_ Sono venuto — cominciò a dire il grassone 

dal viso congestionato con un vocione rimbom¬ 
bante — sono venuto per via di quel tal conto 
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che sapete. Ho portato pazienza fino adesso; ma 
ne ho abbastanza. Chi non ha danari per la carne, 
mangi patate, dico io. Quando si ha un figlio 
ingegnere, che lavora e fabbrica ville, è una ver¬ 
gogna! e.... — soggiunse, battendo il pugno sulla 
tavola presso la quale se ne stava ritto con gii 
occhi fissi sulla signora Valli — e fuori i danari! 

La povera signora chinò il capo e non rispose. 
Una vampata le era salita al volto fino ai capelli 
brizzolati; le tremavano le mani. 

— Fuori i danari ! — ripetè l’uomo, mettendosi 
a sedere senza essere invitato e traendo dall unto 
portafoglio un foglio imbrattato di cifre. Ecco 
il conto!... 

E lo porse a Luisa, che gli stava presso, in 
piedi. — Chi non ha mezzi di provvedersi la 
carne, si sfami a patate! — brontolò il sudicio 
macellaio dimenandosi sulla sedia che scricchio¬ 
lava sotto il peso del grosso corpo. 

Luisa volse uno sguardo alla madre ed alla 
sorella. Le vide tutte due smarrite, accasciate e 
impaurite; comprese che toccava a lei, a lei sola a 
parlare, a tentare di persuadere l’uomo, magari 
a impietosirlo. E con atto subitaneo ed energico, 
impeditasi, si fece davanti all’uomo e gli disse 
freddamente: 

— Voi avete ragione; i creditori hanno sempre 
ragione. Se aveste pazientato un poco ancora, vi 
si avrebbe pagato; tutto! fino all ultimo cente¬ 
simo!... Volete essere subito soddisfatto e lo 
sarete; ma... non in danari!... Mio fratello comincia 
appena a lavorare e ancora non riesce a raggra- 
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nellare delle somme, per quanto piccole. Ma non 
importa!... Sarete soddisfatto! 

Uscì frettolosamente dal salottino; si udì il fru¬ 
scio dei suoi rapidi passi sulla scala, che si apriva 
nel vestibolo; un momento di silenzio, poi di nuovo 
il fruscio dei passi sulla scala, e la giovane riap¬ 
parve. 

Un po’ pallida, un po’ tremante, si piantò di 
nuovo davanti all’uomo che non aveva aperto 
bocca durante la sua assenza; e senza guardare 
la madre, la sorella e l’amica, che se ne stavano 
sorprese e incuriosite, aperse convulsivamente 
l’astuccio di seta bruna che teneva in mano e 
mostrò un bellissimo braccialetto d’oro antico, 
con incastrata nel mezzo una grossa perla circon¬ 
data da minuti brillanti. 

— Ecco! — disse con la voce fatta rauca dal¬ 
l’emozione. — È un braccialetto antico, dono di 
mia nonna. Ha un valore assai superiore al no¬ 
stro debito. Fatelo stimare; pagatevi e riportatemi 
il resto! 

11 grasso uomo prese in mano l’astuccio, esa¬ 
minò il braccialetto, si levò da sedere e bron¬ 
tolò: — lo non conosco il valore dei gioielli. Ma 
sono un galantuomo; e se sarà valutato di un 
valore superiore ai mio credito, avrete il resto. 
Intascò l’astuccio, salutò bruscamente ed uscì, 
lasciando sul pavimento in legno l’impronta fan¬ 
gosa dei suoi grossi piedi. 

— Oh povera Luisa! — lamentò la signora 
Valli. — Povera figliola, che ti sei privata del¬ 
l’ultimo tuo gioiello ! 
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Gisella aveva nascosto il volto in seno a Cle¬ 
menza e lagrimava silenziosamente. 

Luisa volle sorridere; baciò in fronte la madre 
e rivolta a Clemenza, disse; — La senti questa 
cara, santa mamma?... Ella si è spropriata di tutto !... 
Nel suo cassettone non c’è più un anello, nè una 
spilla!... E ora compiange me per aver ceduto il 
braccialetto!... Oh mamma cara e buona e santa! 
— e la baciò e ribaciò. — E tu — disse rivolgen¬ 
dosi a Gisella — tu non accasciarti, sciocchina!... 
Pensa che questo è l’ultimo, l’ultimissimo sacri¬ 
ficio!... Marco ora è ben avviato. Mi dice il cuore 
che la villetta del « giardino » debba essere il punto 
di partenza di una via di lavoro profittevole!... 
Vedrai, mamma, vedrai Gisella, che ci aspettano 
presto giorni migliori. Nevvero, Clemenza, che 
deve essere così? 

— Senza dubbio! — approvò l’amica di Gisella, 
con un sfavillìo di fede negli occhi belli. 

E quella fede sicura e serena, fu come un rag¬ 
gio benefico che scese a scaldare il cuore delle 
sorelle Valli e della madre. 

Luisa si era appena rimessa al lavoro, quando 
dal di là dei vetri apparve Marco, dal cappello 
e il mantello candidi di neve, che durava a 
cadere a larghi spessi fiocchi. Passando di là, il 
giovine, si era fermato a guardar dentro e annun¬ 
ciava il suo arrivo battendo le nocche della mano 
destra contro i vetri. 

Alla improvvisa apparizione, Clemenza si era 
sentita arrossire, mentre in cuore desiderava che 
il giovane non si fosse imbattuto nell’uomo da 
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poco uscito, e sopra tutto, non avesse saputo del 
gioiello di Luisa. Sarebbe stata una mortifica¬ 
zione per lui il sapere che ella aveva assistito alla 
disgustosa scena!... Lei!... un’estranea! 

Si sentì aprire la porta d’entrata; poi uno scal¬ 
piccio di passi e una breve fermata; il tempo di 
togliersi cappello e mantello. 

Marco entrò nel salottino; e i suoi occhi cor¬ 
sero tosto a posarsi su Clemenza, che già aveva 
veduta dalla spianata sulla via mentre si recava 
dall’amica e che sapeva di trovar lì. 

Clemenza, vedendolo sorridente e sereno, scac¬ 
ciò il timore che si fosse incontrato nel volgare 
creditore, e respirò, stringendo la mano che le 
veniva stesa. 

Egli aveva dovuto smettere di lavorare; la neve 
impediva agli operai di continuare l’opera loro. 
Avevano dovuto scendere tutti. Ma la villetta era 
ormai a buon punto; e riusciva bene. Egli si en¬ 
tusiasmava descrivendo; la costruzione era in per¬ 
fetto stile lombardo, come si voleva che fosse: 
sperava che fra due o tre mesi tutto sarebbe finito; 
la casa pronta a ricevere il proprietario; la spia¬ 
nata coltivata a giardino; un vero giardino, folto 
delle piante varie e rigogliose, là su nate e cre¬ 
sciute. 

Clemenza, incuriosita, volle sapere quante stanze 
avrebbe contenuto la villetta; vi sarebbe stata una 
veranda?... il salotto avrebbe avuto le porte ve¬ 
trate aperte sul giardino?... e sopra, al piano su¬ 
periore, vi sarebbero state parecchie camere? 

Marco rispondeva, un poco sorpreso di quella 


curiosità, di miei vivo desiderio di conoscere nei 
particolari, la costruzione della villetta. Ma ormai 
Clemenza l’aveva sorpreso tante volte!... pure am¬ 
mirandola, pure sentendosi attratto verso lei da 
prepotente, ignota forza, egli sentiva in quella 
fanciulla qualche cosa di misterioso che lo im¬ 
pensieriva e vagamente intimoriva. E la guardava 
con intensità, con muta interrogazione, con sup¬ 
plichevole desiderio di sapere, di scoprire, di 
fugarle dall’anima la nebbia che ravvolgeva, 
impedendo a lui di leggervi chiaramente come in 
nitida pagina. Ma gli occhi sinceri e luminosi 
della fanciulla, accoglievano con tanta serena 
calma la intensa e appassionata curiosità del gio¬ 
vine ingegnere, che egli si sentiva scendere in 
cuore una tranquillità che si imponeva ad ogni 
dubbio, ad ogni vaporoso sospetto. 

La neve durava a scendere, soffice e calma ; 
le spesse falde toglievano la vista d’ogni cosa al 
di là dei vetri; isolava, acuiva il desiderio dell’in- 
timità fra poche persone avvinte da legami di 
parentela e di simpatia. 

Si erano tutti avvicinati al fuoco, che scoppiet¬ 
tava allegramente, spruzzando faville su per la 
cappa nera. 

Invitata, Clemenza sedette fra Gisella e l’inge¬ 
gnere, e la conversazione continuò intima e affet¬ 
tuosa. 

Il lavoro della villetta su al giardino, aveva raf¬ 
forzato in cuore del giovine la fiducia in sè, che 
già andava languendo; non più oppresso dalla 
necessità di lasciare la famiglia e dal doloroso 
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pensiero di darsi alla carriera militare, cui non si 
sentiva chiamato e verso la quale spingevalo la 
disperazione, Marco si lasciava andare al fine pia¬ 
cere di palesare l’animo suo, di parlare di ciò che 
vi stava impresso, che l’abbelliva, che dava ali ai 
suoi desiderii ed alle sue speranze. 

Oh poter desiderare e sperare liberamente senza 
il freno dell’angoscia giornaliera ! poter fissare nel¬ 
l’aria, sgombra di nubi ragunate ed infoltite da 
prosaiche preoccupazioni, pensieri e sentimenti!... 
Dopo il lungo tempo di schiaccianti timori, di 
delusioni ripetute, il povero giovine ingegnere, si 
sentiva l’anima leggiera e la mente sprigionata e 
capace di poderosi propositi. E diceva, ricordando, 
facendo disegni per altri lavori, esprimendo idee 
intorno alla bellezza delle linee architettoniche, 
intorno ai vari stili. 

Nel fervore del dire, il giovine non levava gli 
occhi da Clemenza che coll’espressione del bel 
volto, e le frequenti osservazioni, mostrava di com¬ 
prendere ciò che egli andava dicendo; se ne inte¬ 
ressava, chiedeva, si dimenticava nell’intellettuale 
conversazione. 

Intanto Luisa era uscita nell’attigua cucinetta, e 
la mamma imbandiva la mensa mentre Gisella 
lavorava all’uncinetto senza mettere bocca in ciò 
che interessava il fratello e l’amica. 

— Non è mai stato a Tivoli? — chiese a un 
tratto Clemenza, interrogando il giovine che par¬ 
lava di stile antico; di costruzioni di bella appa¬ 
renza per armonia di linee e proporzioni gravi, 
solide ed aggraziate ad un tempo. E descriveva, 
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con piacere d’artista la maison carrée di Nirnes, in 
Francia; una costruzione che egli aveva minuta¬ 
mente studiata e di cui era innamorato. Si figu¬ 
rasse la signorina, un tempio, ben elevato dal 
suolo; il pronao a cui si accede per un’ampia 
gradinata, è un porticato a sei colonne di fronte 
e due di lato. — Così! guardi! 

Si alzò, tolse da un tavolino rotondo un vo¬ 
luminoso album e aperse alla pagina, che recava 
il disegno del tempio maison carrée. — Ecco — 
continuò a dire, mentre Clemenza si chinava a 
guardare — ecco la cella, il tempio proprio, chiuso 
intorno da muri, a cui sono applicate giro giro, 
le finte colonne. Le colonne sono di bello stile 
corinzio e la sormontante trabeazione è semplice 
e leggiera. Vede come tutta la costruzione è ele¬ 
gante, armonica!... 

Clemenza levò il capo dall’album e ripetè la 
domanda: — Non è mai stato a Tivoli? 

No; l’ingegnere non si era allontanato mai dal 
paese e dalla città ove aveva studiato. Pur troppo!... 
e sospirava di rammarico e di desiderio. 

— Non importa! — fece la fanciulla — vi 
andrà in seguito; e vedrà allora uno dei più belli 
angoli della terra, dove la natura e l’arte, l’aspetto 
del cielo e le ricordanze storiche, concordano a 
rallegrare l’occhio, a destare il pensiero, a toccare 
il sentimento. Dove i monti sabini degradano al 
piano di Roma in una lunga inclinazione, variata, 
ora di dolci pendìi vestiti di olivi e di mirti, ora 
di scoscendimenti dirupati con pittoresche sco¬ 
gliere, ghirlandate di verzura. Là è Tivoli! 
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L’ingegnere guardava la fanciulla tutto am¬ 
mirato. Quante cose sapeva, quanti luoghi cono¬ 
sceva, come capiva l’arte e la natura quella 
figliuola di un cantoniere!... 

A vedersi così guardata la fanciulla arrossì e 
smesse di parlare. 

— Continui! continui! — la pregò il giovine. 

— Oh continua! — la supplicò Gisella. — Parli 
così bene e descrivi cose tanto belle e interes¬ 
santi!... Ma come sei riuscita a istruirti così?... In 
che modo hai visitato tanti luoghi? 

Clemenza sorrise rispondendo, che scuole ce 
n’è da per tutto e che i cantonieri vengono spesso 
balzati, per ragione d’impiego, da un posto al¬ 
l’altro. 

Marco scosse il capo con una lieve ombra di 
incredulità sul volto. — Qui c’è un mistero! 
dicevano i suoi occhi interrogatori e scrutatori. 

Ma fece un gesto come a dire: — Che cosa 
importa? — E tornò a pregare la fanciulla che 
continuasse a dire, a descrivere. Quella lontana 
e bella Tivoli l’interessava; come era costruita?... 
che cosa conteneva di artistico e di storico?... 
Egli non ne aveva che una vaga idea e deside¬ 
rava di sapere! 

Clemenza, un po’ turbata dal dubbio che aveva 
sorpreso negli occhi del giovane, ma tuttavia 
sorridente e compiacente, tirò via a dire della 
graziosa città, il cui ricordo le stava stampato in 
cuore. E descrisse con semplicità e naturalezza, 
le case che coronano un’alta prominenza, sten- 
dentesi a guardare il gran piano sottostante ; il 


— 71 — 

fiume Aniene scendente per valloncelli profondi, 
per canali e per meandri sotterranei, le cui acque 
vengono a sboccare sotto Tivoli con molte cascate 
e cascatene, che precipitandosi giù dai balzi, e 
frangendosi bianche di spume vaporose iridiate 
dal sole, spiccano, con bellissima vista, in mezzo 
ad un perpetuo rigoglio di verde, svariato fra il 
pallido degli olivi e il cupo dei pini e degli alberi. 
Le case inerpicate sui balzi- 

in quella Luisa entrò reggendo a due mani la 
zuppiera fumante e la mamma invitò Clemenza 
a sedere fra lei e Gisella. 

— Che peccato! — lamentò questa — Cle¬ 
menza stava facendomi conoscere Tivoli ! 

— E per certo voleva venire a parlare del 
tempio di Vesta ! — fece Marco mettendosi a 
sedere al suo posto. 

Si mangiò con piacere e si cercò di fare qual¬ 
che onore all’ospite, che non cessò di mostrarsi 
gaia e contenta. Ma stava a mensa con tutte le 
regole di un’educazione fine. Ciò, che se passava 
inosservato alla mamma ed alle figliole, era notato 
da Marco, che si smarriva sempre più nei dubbii 
e nelle supposizioni. 

Era cessato di nevicare; le nuvole alleggerite, 
si erano un poco innalzate e lo spettacolo dei 
monti tagliati a mezzo dal grigio tendame, e 
della gran conca piana stendentesi fra il torrente 
e i piedi delle montagne che chiudevano la valle, 
si apriva al di là della finestra del salottino. 

— Non nevica più ! — fece Clemenza levan¬ 
dosi da tavola. — Approfitto della sosta per tornare 
acasa ! 
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— Ed io salgo su alla fabbrica ! — disse l’in¬ 
gegnere. — Oli operai vi saranno già. 

Si alzò lui pure e fece per uscire, proponen¬ 
dosi di accompagnare un tratto la fanciulla. 

Ma sulla soglia della porta dove la mamma e 
le figliole, avevano accompagnata Clemenza, tutti 
si arrestarono sorpresi. 

Al di là del torrente e proprio davanti la cartiera 
chiusa, tre giovanotti, in costume di alpinisti, con 
lo zaino in spalla e l’alpenstoken in mano, stavano 
parlando fitto con un montanaro nel quale l’in¬ 
gegnere tosto riconobbe il contrabbandiere, padre 
di Rosina. Alla vista delle persone apparse sulla 
porta del casone grigio, uno dei giovanotti si 
staccò dai compagni, attraversò il ponticello alto 
sull’acqua che il gelo imprigionava quasi comple¬ 
tamente, e facendo il saluto militare, si fermò 
presso l’ingegnere. 

— Siamo ufficiali dell’esercito — spiegò dopo 
di essersi lievemente inchinato davanti alle signore 
— siamo ufficiali e si vorrebbe approfittare del 
congedo, per fare una salita là su ! — disse addi¬ 
tando la più elevata cima. — Deve essere bello! — 
soggiunse. — Ma il montanaro che ci si è offerto 
per guida, sostiene che la giornata non è propizia 
all’ascensione. Parla di tormenta, di valanghe.... 
insomma vorrebbe dissuaderci... Che ne dice lei 
signore... signor... 

— Ingegnere Valli ! — fece Marco inchinandosi. 

Un nuovo saluto militare da parte dell’ufficiale 
poi una stretta di mano. 

— Che ne dice, signor ingegnere? 
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Marco rispose, che infatti il tempo non gli 
pareva propizio. Egli era del paese e conosceva 
la montagna : bella, superba sempre ; ma perico¬ 
losa in certe stagioni e in certi momenti. Con 
quel po’ po’ di neve, non erano impossibili le 
valanghe ; e la tormenta era sempre pronta a 
soffiare dalle gole, li montanaro che loro si era 
offerto a guida, aveva ragione. Egli era prati¬ 
cissimo della montagna. Seguissero il suo con¬ 
siglio ; non si avventurassero ! 

Il giovine ufficiale parve contrariato. Lui ed i 
suoi compagni avevano tanto vagheggiato quel¬ 
l’ascensione !... Ma poiché non si poteva ! 

Si volse verso i giovani, che lo stavano a guar¬ 
dare dal di là del ponte e fece loro segno di 
raggiungerlo ; ciò che essi fecero subito. 

— Niente salita ! — disse loro. — La monta¬ 
gna è pericolosa!... Niente ascensione! 

I due alpinisti, che avevano salutato militar¬ 
mente, si mostrarono seccati. Uno di questi, più 
alto degli altri due, biondo, bello, vide Clemenza, 
che si era tirata dietro le amiche con mossa 
repentina e fece un atto di sorpresa al quale la 
fanciulla rispose mettendosi l’indice attraverso 
le labbra, comandando silenzio. 

La sorpresa del giovine e l’atto della fan¬ 
ciulla, passati inosservati dalla signora Valli e 
dalle sue figliole, non sfuggirono all’ingegnere 
che si irrigidì mentre sul volto gli si stendeva 
un’ombra di malumore. Diede seccamente le in¬ 
dicazioni che i giovani gli chiedevano. Al paese 
vi era un solo albergo possibile. Lì avrebbero 
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potuto passare la notte per ripartire il mattino 
dopo. 

Ripartire ?... oh no ! i giovani ufficiali avrebbero 
pazientato anche un par di giorni, anche una 
settimana, ma non rinunciavano al piacere della 
salita in montagna. Erano venuti 11 per quello; 
avevano le famiglie lontane; il permesso era 
breve; non metteva conto di fare un viaggio 
lungo solo per una o due settimane; poi era 
un pezzo che vagheggiavano una escursione 
alpina; e... avrebbero aspettato. Il montanaro, 
che si era offerto a guida, stesse ai loro ordini, 
egli aveva detto che forse il posdomani si avrebbe 
potuto tentare la salita ; essi aspettavano il posdo¬ 
mani. Chiamarono il montanaro sempre in attesa 
davanti la cartiera, salutarono, ringraziarono e via 
per alla volta del paese. 

Il giovinotto alpinista più alto degli altri due, 
biondo e bello, cercò degli occhi Clemenza, che 
si era tirata il cappuccio fino quasi sopra gli 
occhi e guardava il suolo ; e non avendo avuto 
manco un ammicco in risposta alla sua muta inter¬ 
rogazione, se ne andò con i compagni. 

L’improvvisa apparizione dei tre ufficiali in 
costume di alpinisti, in quel luogo ordinariamente 
deserto, interessò la mamma e le sorelle dell’in¬ 
gegnere, che ne trassero argomento di conversa¬ 
zione per il giorno intero. L’ingegnere, lui, se ne 
stette taciturno. Solo il suo contegno verso Cle¬ 
menza si cambiò ad un tratto ; sparì dai suoi 
occhi ogni espressione di tenerezza, ogni raggio 
di affetto; gli occhi un po’ languidi e dolcis- 
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simi, divennero freddi, severi, quasi sprezzanti ; 
e sulla bocca gli si accentuò la piega di amarezza, 
che da un poco era scomparsa per lasciar luogo 
a un tenue sorriso di soddisfazione. E così impet¬ 
tito e contegnoso salutò con un inchino senza 
offrirsi di accompagnarla, la fanciulla, che com¬ 
prese, e ricambiato il saluto, se ne andò. 

— Chi sa cosa pensa di me ! — mormorava 
Clemenza camminando sulla neve nella quale i 
piedi si affondavano, e avanzando lentamente 
lungo il viottolo guidante alla cantoniera. 

— Egli ha sorpreso l’atto di meraviglia di Guido 
e i sospetti gli guizzano in cuore come serpen¬ 
telli velenosi. Che cosa sospetta ? 

Un subito rossore le salì alla fronte ; si arrestò 
un momento a pensare; rispose con una spal¬ 
lucciata a ciò che la mente ed il cuore le su- 
surravano e tirò via mormorando : 

— Sospetta cose che distruggono in lui l’idea 
dell’angelo !... L’angelo è volato via ed è rimasto 
...che cosa è rimasto, ingegnere Marco Valli ? — 
chiese alla visione del giovine, che il desiderio 
le fece sorgere davanti. — Che cosa è rimasto 
dell’angelo, ingegnere Marco Valli? — ripetè. — 
Una volgare creatura ! forse una fanciulla che ha 
bisogno di nascondersi e di ingannare ! 

— Già sospettava qualche cosa di misterioso! — 
soggiunse. — Ora il sospetto si va cambiando 
in certezza ; ma è una certezza che mi offende !... 
Ed io non voglio essere offesa, signor Marco 
Valli ! — disse forte, arrestandosi, con il ribol¬ 
limento nel sangue. Non si offende la signorina 
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Clemenza del Pizzo, che non si piegherà mai e 
poi mai a cose indegne di lei ! 

Un passero sperduto in mezzo alla vallata 
bianca, volò da una rama brulla di gelso al 
suolo, pigolò, tornò sulla rama, poi volò via 
dalla parte del casone grigio. 

Clemenza seguì degli occhi la bestiola e le 
gridò dietro : — Vai, vai da lui e digli in un 
pigolìo di rimprovero, che non si macchia col 
sospetto la stima che uno si è meritato ! Digli, 
che poiché mi deve aver letto in cuore, bisogna 
che sappia ciò che vi è scritto !... Una dolce, cara 
parola vi è scritta ! — continuò in un soffio, 
camminando adagio, tutta raccolta in sé, quasi 
affascinata dalla dolce, cara parola stampata nel 
suo cuore. 

Oiù, al di là di un prato cinto intorno da piante 
scheletrite, intravvide le figure dei tre ufficiali, che 
andavano alla volta del paese preceduti dal con¬ 
trabbandiere. 

Il giovane alto, biondo e bello, sòpravanzava 
gli altri. Clemenza lo vide e pensò : « Perchè 
sei venuto qui ?... non potevi scegliere altre mon¬ 
tagne per le tue escursioni ? » 

Si sentì dentro un rimescolìo fatto di ira, di 
rammarico, di commiserazione; al rimescolìo su¬ 
bito successe un senso inesplicabile di tristezza e 
lamentò : « Ero così felice !... mi piaceva di essere 
buona e generosa ! l’affetto di Gisella mi scaldava 
il cuore ; mi trovavo tanto bene in quella disgra¬ 
ziata famiglia !... E... e... mi sentivo amata da lui... 
e... e... lo amavo ! » 



— 77 — 


Una fuga sommessa di note cinguettate in 
vetta a una pianta, le fece levare gli occhi. Un 
passero; ancora un passero sperduto, forse Io 
stesso di prima, volato là, tornato di là. Una 
breve sosta ; alcuni salterelli sul ramo che lasciò 
cadere in pioggerella gelata la neve su di esso 
raccolta, poi di nuovo una fuga di note som¬ 
messe e espressive : « Lo ami ! lo ami ! lo ami ! — 
dicevano le note. 

Clemenza sorrise, si strinse le mani sul petto 
come a frenarne i battiti e rispose, con gli occhi 
nell’aria grigia : — SI ! lo amo ! 

Un rumore sordo; un ansimare poderoso, come 
di bestia immane ; un rabbioso sbuffare e la 
lunga sfilata dei carrozzoni formanti il treno diret¬ 
tissimo, passò veloce e nero, a pochi passi dalla 
fanciulla. 

La cantoniera numero otto, apparve al di là 
della ferrovia ; solitaria in mezzo alla neve, dal 
bianco tetto avvolto nel fumo che il comignolo 
vomitava. 

Clemenza accelerò il passo. L’uccellino l’aveva 
seguita ; e dalla siepe di mortella su cui la neve 
stava ammucchiata, ciangottò ancora le sue note. 

— Sì ! — rispose la fanciulla — Sì ! Io amo ! — 
Ma guai ad offendermi con sospetti ingiuriosi ! 
guai ! guai ! 

Era arrivata ; stava per aprire. Il passero l’aveva 
seguita fin lì ; saltellava sul tettuccio del pozzo 
e pipilava in modo strano ; pareva ridesse. 

Guai ad offendermi con sospetti ! — mor¬ 
morò la fanciulla guardando il passero in aria 
di sfida. 
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— Cip, cip, cip, cip, cip ! 

L’uccellino sfacciato, più non rideva ; sghignaz- 

“clemenza alzò le spalle in atto <11 dispetto ed 
entrò. 


1 tre giovani tenenti, in costume di alpinisti, 
in attesa di potere intraprendere la salita 
LnSta senza pericolo, avevano portato un 
po’ digita insolita in quel paese sperduto fra 

' spogli della divisa militare ehe impone sempre 

serietà e correttezza, i giovanotti s, seni,vano 

liberi e inclini al piacere chiassoso, per dilanio 
onesto e degno di gentiluomini. 

Nell’alberghetto modestissimo dove alloggia¬ 
rne l’aria echeggiava delle loro allegre chiac- 
chierè e delle loro risate; al piccolo caliè avevano 
fatto conoscenza col sindaco e con quanto' cer ® 
di meglio in paese; passeggiando per la via 
principale, avevano adocchiato qualche grazioso 
musetto di fanciulla e subito avevano scambiati 
saluti e ammicchi con la Clelia del pizzicagno 
p la Paola del molino. 

Le donnicciole del paese avevano osservato 
„ fatto osservare, che la Clelia sfoggiava in quei 
giorni la sua blusa di color rosso di fuoco, tem¬ 
pestata di bottoni lucenti; e che la Paola, 
T„v,v, sempre per le vi», con la scusa d, con- 
tinue commissioni. 
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Il giovinotto alto, biondo e bello, aveva fru¬ 
gato da per tutto per sapere qualche cosa di 
Clemenza, che egli conosceva assai bene e che 
desiderava intensamente di incontrare. 

Ne chiese all’uno ed all’altra, inutilmente; infine 
trovò nella Clelia una compiacente informatrice. 
Come? egli si interessava di quella giovine ? 
della figlia del cantoniere?.... una smorfiosa, che 
si dava delle arie e che si era legata in amicizia 
con la famiglia Valli; una famiglia di spiantati! 
gente piena di debiti ! 

11 giovine alto, biondo e bello, aveva sentito 
le informazioni con sorpresa; le parole della 
figlia del pizzicagnolo lo avevano irritato come 
una mancanza di rispetto; non aveva risposto 
nulla alla garrula maestrina, ed aveva pensato a 
un mistero. Quale mistero ?... Non toccava a lui 
a investigare e a cercar di scoprire; suo dovere, di 
lui, era quello di tutto rispettare nelle persone 
che gli erano superiori e che egli aveva impa¬ 
rato a stimare altamente e sommessamente. Non 
toccava a lui, no, di mettere il naso in affari 
che non lo riguardavano, di fissare l’occhio 
volgarmente curioso, nei segreti altrui. Curioso 
lui?... no!... ficca naso?... tanto meno! Egli non 
sentiva, non voleva avere altro desiderio di quello di 
incontrare un’altra volta Clemenza, la sua piccola 
compagna d’infanzia, la figlia del lontano pa¬ 
rente alto locato e generosamente buono, che 
gli aveva sempre mostrato simpatia e interessa¬ 
mento. La piccola fata dai capelli neri scendenti 
in riccioli sulle spalle, il tesoro del padre vedovo, 
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dopo gli anni di collegio, egli l’aveva riveduta 
una volta sola; l’aveva lasciata bimba e la ritro¬ 
vava signorina bellissima, elegante, desiderabile e 
desiderata. Poi egli era partito col suo reggi¬ 
mento e più non l’aveva riveduta, che là sulla 
soglia del casone grigio. Ora, dove ritrovarla?... 
La garrula maestrina, cui egli aveva fatto, per 
distrarsi, un dito di corte, gli aveva detto, che 
Clemenza, la smorfiosa, l’amica di gente rovinata 
e piena di debiti, era figlia di un cantoniere ; 
anzi del cantoniere che abitava poco fuori del 
paese. Egli l’avrebbe dunque cercata là ; alla can¬ 
toniera numero otto ! 

Come calò la sera, dopo il pasto frugale, lascio 
i compagni alla chetichella e uscì dal paese 
mettendosi lungo la strada ferroviaria. 

Il cielo stellato mandava sulla terra un bagliore 
bianco, che faceva spiccare le piante brulle e 
scure sul fondo candido di neve e vestiva i 
monti dalle vette ardite e di forme svariate, di 
una nebbiolina leggiera e cenerognola. 

Solo in mezzo alla campagna deserta e silen¬ 
ziosa, il giovine tirava via a camminare lungo il 
sentiero fra il filare delle betulle spoglie e la linea 
ferroviaria. 

A un punto, attratto dalla bellezza silenziosa 
di quell’ora, saltò il fossatello gelato che lo di¬ 
videva dal vasto campo bianco di neve e, fatti 
pochi passi, si arrestò sulla sponda del torrente, 
là dove un ponticello ad arco stava alto sul¬ 
l’acqua, ora ristretta dal gelo. 

Il giovine si fermò a guardare la sponda, co- 
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perta di uno strato di ghiaccio perlaceo, ripida 
e irta di massi sporgenti, di tutto un ginepraio 
di roveti e arbusti denudati dal gelo, che il ba¬ 
gliore della notte stellata avvolgeva staccandone 
ombre paurose. In quel momento un gufo bubilo 
il suo triste grido nella solitudine silenziosa. 

- È bello, ma non è punto allegro! - mor¬ 
morò il giovine ufficiale. E tornò sul sentiero 
lungo la ferrovia. 

Ora vedeva distintamente la cantoniera, dalle 
cui finestre usciva a sprazzi la luce. Come si 
trovò davanti la casetta, si arrestò imbarazzato. 

E adesso che era arrivato, cosa doveva, cosa 
poteva fare?... battere alla porta, farsi aprire ed 
entrare?... Presentarsi e dire: « Eccomi qua. ho 
saputo che qui avrei trovato la signorina Cle¬ 
menza e sono venuto per vederla, per conoscere 
il perchè ella si trova alloggiata in casa di un 
cantoniere? ella l’unica figlia di.... » Sorrise dandosi 
del matto e dello stupido. Ma poiché era arri¬ 
vato fino lì, voleva almeno tentar di vedere .... 
Girò intorno alla casa e sbirciò da un angolo 
della finestra. Clemenza era là; agucchiava da¬ 
vanti al fuoco, fra una donna che calettava e 
un uomo che intagliava nel legno. Egli la vedeva 
di profilo; sempre bella, anche nel dimesso ve¬ 
stire. Agucchiava e agucchiava senza levare gli 
occhi, e ogni tanto usciva a scambiare qualche 
parola coll’uomo e con la donna. 

_ In una stanza povera, lei abituata al lusso. 

_ pensò il giovine. E pure sdegnando la curio¬ 
sità, si sentì preso da una voglia pazza di sapere, 
di informarsi. 



V* !• iW 
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— Se entrassi dicendo di essermi sperduto fa¬ 
cendo una passeggiata? — chiese a se stesso. 
Ma il pretesto gli parve puerile e umiliante; 
scosse il capo, si staccò dalla finestra e tornò 
sul sentiero. Ormai sapeva dove era la fanciulla; 
avrebbe girellato in quei dintorni a partire di 
domani ; e chi sa che non fosse riuscito a in¬ 
contrarla !... Poiché gli amici suoi, la famiglia di 
spiantati, come aveva detto la maestrina, abita¬ 
vano il casone grigio, presso la cartiera chiusa, egli 
sarebbe ben riuscito, una volta o l’altra a imbat¬ 
tersi in lei! e allora la cosa sarebbe andata da sé. 

Non potè resistere al desiderio di vedere un’al¬ 
tra volta la fanciulla ; si riaccostò alla finestra e 
fece ancora capolino. 

Ora Clemenza si era tolta dal focolare e stava 
scrivendo al tavolino d’angolo. Egli la vedeva 
di faccia ; scriveva ; come correva la sua manina 
bianca e affusolata !... Il giovinotto avrebbe dato 
chi sa che, per poter leggere i caratteri che ella 
andava tracciando con tanta foga !... 

— Scrive forse a suo padre ! — pensò — 
oppure.... oppure.... 

Il pendolo della cucinetta suonò le ore: nove !... 
L’uomo smise di intagliare, staccò dall’appicca¬ 
gnolo la blusa e il cappello di divisa, prese in 
mano la lanterna e si avviò per uscire. L’uffi¬ 
ciale fu appena in tempo di tirarsi dietro la casa. 
Per certo il cantoniere usciva per l’arrivo del 
treno ; infatti dal fondo lontano della strada, già 
si vedeva spiccato il globo rosso, grande occhio 
minaccioso del gran mostro divorante lo spazio. 
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Andrea uscì con la lanterna; stette impalato 
u norH che si chiuse dietro, finché il treno 

rumoreggiante e sbuffante, pI^^^Poi 
con la velocità di immane bestia fuggen 

subito rientrò e rinchiuse. ^ 

Il giovine ufficiale saluto degli occhi la 
ciùìla accostandosi un’altra volta alla finestra, poi 
si avviò per alla volta del paese. 


* 

* * 


No' in montagna non si poteva andare; inu- 
,,,e sperarlo; le valghe s, avevano 
rose e frequenti; fortuna che fino allora erano 
nreciDitate in luoghi disabitati, senza grave dan 
P „„, P M spesso a, sentiva il lo.» sinistro bron¬ 
co lontano e già nei villaggi montan, s, con.,n- 
ciava a temere e a stare all erta.... 

1 giovani ufficiali, che nell’attesa d. poter far 
la vagheggiata salita, si erano p.ac.u , deha vita 
del Paese avevano deciso di passarvi .1 resto detta 
SceSa tanto più chela conca di un prato sulla 
quale il ghiaccio si era disteso come sopra un 
I 1 r. n f{riva il mezzo facile e igienico di patti- 
T: sf lecer» venire i pattini dalia città vicina 
ove era il loro reggimento e invitarono gì a™^ 
e le famiglie dei conoscenti a venire 

rSZZtfSZ l’arrivo delie automobili 
recanti signore e signorine in opportune toelette 
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altre signore e signorine arrivarono coi fratelli 
e coi giovani mariti per mezzo del treno. 

Era una cosa nuova per il paese, quella del 
pattinaggio ; e la gente accorreva a vedere, at¬ 
tratta dalla novità e dall’eleganza delle pattina- 
trici. 

Il luogo era bello e pittoresco; un campo in 
forma di grande conca, che si staccava dai piedi 
della montagna, che le betulle chiudevano ai due 
lati e che aveva il terzo lato a picco del torrente; 
un botro scorrente con sordo fracasso iroso, fra 
le ripide scogliose sponde coperte di ghiaccio! 

Per il sabato sera, gli ufficiali in licenza e i 
loro amici della vicina città, avevano stabilito di 
dare una festicciola che avrebbe chiamato lì una 
bella raccolta di amici e conoscenti. Doveva es¬ 
sere una serata fantastica; un piacere nuovo pro¬ 
mettente emozioni non mai provate. 

Il campo ghiacciato, destinato al pattinaggio, 
sarebbe stato illuminato a palloncini colorati, pen¬ 
denti a festoni bizzarri, dalle rame brulle delle 
piante, spettrali sentinelle silenziose e immobili. 
In un angolo del campo, là dove questo rasen¬ 
tava il piede del monte, sarebbe stato rizzato 
un capanno per l’orchestrina e per un caffè. Nulla 
doveva mancare ; pattinatori, pattinatici e spet¬ 
tatori, non dovevano mancare di calde bevande 
nè di musica. I giovani ufficiali guardavano alla 
vagheggiata serata con gioioso desiderio. 

Il giovine alto, biondo e bello, si era messo 
alla testa dei lavori per la festa promessa e pas¬ 
sava gran parte del giorno e della sera a diri- 
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gere, aiutare, sorvegliare. Nella foga del lavorìo, 
gli arrideva continuamente la speranza di rivedere 
Clemenza, che abitava la cantoniera a un tiro 
di fucile dal campo di pattinaggio; si aspettava 
da un momento all’altro, di vedere apparire sulla 
porta dell’umile casetta, la slanciata, elegante 
figurina della fanciulla. 

Ma la fanciulla non si vedeva; doveva starsene 
tappata fra le quattro mura della cantoniera ; forse 
non voleva essere veduta da nessuno ; per certo 
si nascondeva. Nascondersi lei?... perchè? perchè 
ridursi ad abitare in quella povera casa, in un 
ambiente così diverso da quello cui era abituata ?... 
La curiosità bolliva spesso nel petto del giova¬ 
notto; e gli salivano al cervello vapori di smania 
di sapere ; ma... non bisognava indagare ! 

Se la figlia del suo superiore voleva nascon¬ 
dersi, avrà avuto i suoi buoni e bravi motivi e 
non toccava a lui a cercare di scoprire. Sarebbe 
stata bella, che lui, il compagno d’infanzia, il lon¬ 
tano parente, il protetto, il beneviso, volesse cac¬ 
ciare il naso negli affari di chi egli doveva rispet¬ 
tare e riverire ! Dunque, al diavolo la curiosità 
e avanti col lavoro ! 

Gli uomini, impiegati a rizzare il capanno, a 
togliere dal suolo ogni asperità, a riparare con 
grossolano steccato la pericolosa ripa del torrente, 
lavoravano di lena sotto la direzione del giovinotto 
che consigliava e quando occorreva dava una 
mano d’aiuto. 

Ma ogni tanto, malgrado la castigata curiosità, 
egli si trovava con gli occhi alla cantoniera. — Se 
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la vedo uscire dalla casetta, non sarà certo colpa 
mia ! — disse per scusare lo sguardo ribelle alla 
volontà ! Poi soggiunse : — Ella è forse là giù, 
al casone grigio, fabbricato sulla sponda del tor¬ 
rente, dal rozzo ponte di legno che unisce la 
casa triste alla chiusa cartiera più triste ancora. 

Il giovinotto si rassegnava a stendere un velo 
sul mistero della fanciulla ospitata dal cantoniere, 
quando un mattino, prima dell’ora in cui egli 
aveva l’abitudine di recarsi al campo del patti- 
naggio e molto prima del tempo in cui pattina¬ 
tori e pattinatrici arrivavano in automobili e in 
carrozza per l’esercizio sportivo, egli ebbe la 
sorpresa di vedere a distanza, una graziosa ed 
elegante figurina scivolare con maestria sul ghiac¬ 
cio. Accelerò il passo e distinse spiccatamente 
la leggiadra figura in costume, con sottana corta, 
giacchetta stretta alla vita, tocco di lontra in testa, 
le mani nel manicotto. Un uomo avvolto nel 
pastrano, col berrettone in testa e la pipa in bocca, 
da cui usciva il fumo nero come da un fuma¬ 
iolo, aveva tutta l’aria di farle da guardia, col 
dorso appoggiato al tronco di una betulla. 

La graziosa fanciulla pattinatrice non si accorse 
della venuta del giovine se non nel punto in cui, 
nella foga dello scivolare, e non avvertendo l’im¬ 
provviso ostacolo di una persona che le si era 
parata innanzi a pochi passi della ripa del tor¬ 
rente, fu lì lì per cadérgli fra le braccia. 

— Oh ! oh ! 

Un piccolo grido di sorpresa e di indignazione, 
subito seguito da un’esclamazione di piacere. 
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— Tu?... sei tu, Guido?... 

_ E tu sei Clemenza? davvero? in carne ed 

ossa ! 

— Mi hai creduta uno spettro ? — rise la fan¬ 
ciulla. „ . 

Ma si fece subito seria. Si guardò intorno 

spaurita e disse in fretta : — Bisogna che me ne 
vada ! nessuno mi deve vedere qui ! 

_E tu — soggiunse mettendosi l’indice attra¬ 
verso le labbra in atto espressivo: — E tu, se ti 
preme di non cadere in disgrazia ! mi capisci !... 
silenzio ! 

Il giovine si inchinò rispondendo: — Silenzio!... 
non voglio cadere in disgrazia!... Silenzio! 

_ Intesi! — fece la fanciulla porgendo la mano 

al giovine. 

E seguita dall’uomo, che si era staccato dal 
tronco della betulla e si era inchinato a levare i 
pattini dai piedi della fanciulla, corse via per alla 
volta della cantoniera, nella quale scomparve. 

Il giovinotto rimase ritto e immobile con gli 
occhi fissi alla porta dietro la quale era scom¬ 
parsa la fanciulla. Sperava di vederla ricomparire 
da un momento all’altro. 

— Si toglierà il costume e ritornerà ! — pensò. 
Ma la porta della modesta casetta non si ria¬ 
perse. Ed egli, in attesa dei compagni che dove¬ 
vano raggiungerlo, si attaccò i pattini. 

_ No ! — andava dicendo. — No ! mia bella 

compagna d’infanzia ! mia gentile parente !... io 
non cercherò di scoprire il tuo segreto. Non lo 
farò per rispetto di te ! non lo farò per tuo padre 
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che mi onora della sua stima ! Non voglio certo 
meritarmi la sua disapprovazione e magari la sua 
collera ! Non si scherza con la disapprovazione 
e con la collera del mio... 

Fu interrotto dall’improvviso arrivo dei compa¬ 
gni, ai quali si erano aggiunti altri giovanotti 
venuti apposta dalla vicina città. 

Si scambiarono i saluti ; a sedere sopra un 
tronco di pianta atterrato, i giovinotti si attacca¬ 
rono i pattini, fra le chiacchiere e le risate alle¬ 
gre ; poi cominciarono l’igienico esercizio, sfogo 
di energia fisica, piacere di tutto l’essere, oblio 
d’ogni cura molesta, vibrante di spensieratezza 
e di gioia ! , 

— Non vorrei che Clemenza uscisse ora! — 
pensava Guido intanto, mentre scivolava descri¬ 
vendo curve e disegni. — Non vorrei che uscisse! 
I miei compagni non la conoscono ; ma hanno 
buon naso e fiuterabbero subito nella così detta 
figliola del cantoniere, la signorina fine e aristo¬ 
cratica ! E in questo caso, quante congetture ! 
quante domande, quante ricerche, quale curiosità 
acuita dall’insoddisfazione ! 

— Oh ! oh ! — uno dei giovani ufficiali si 
arrestò di stianto nella foga di pattinare e abbran¬ 
cato al tronco di una pianta, stette a guardare 
a distanza. — Oh ! oh ! 

L’esclamazione attrasse l’attenzione degli altri 
giovini che guardarono dove il compagno guar¬ 
dava. 

— Per dinci ! che elegante figura ! — uscì ad 
esclamare uno. 
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— La faccia non si vede ! ma deve essere bella 
come una ninfa ! — soggiunse un altro. 

— E non è per certo una forosetta ! — osservò 
un terzo. 

— Che sia la figlia dal cantoniere? 

— È uscita infatti dalla casetta della cantoniera ! 

— Allora deve essere la smorfiosa di cui dice 
la Clelia del pizzicagnolo! 

— Quella, è l’invidia che la fa parlare ! 

— Figlia del cantoniere o principessa trave¬ 
stita, ella è l’eleganza personificata ! 

— Guardate come cammina ! la persona eretta, 
i passi svelti e leggieri ! 

Uno dei giovani ufficiali si tolse lestamente i 
pattini e si propose di seguire la fanciulla. 

— Pigliala se puoi ! — disse ridendo Guido — 
Tira via svelta che par che voli ! Ecco che ha già 
svoltato e ha preso per il viottolo lungo il tor¬ 
rente. Dài retta ! rimetti i pattini e continua l’eser¬ 
cizio ! — consigliò. 

11 giovinotto capì che infatti non avrebbe potuto 
raggiungere l’elegante figurina, e rimessi i pattini, 
riprese a scivolare. 

— Ella va dagli amici suoi! — pensò intanto 
Guido, lieto di essere riuscito a distogliere l’amico 
dal seguire la fanciulla. 

— M’incarico io di farti da guardia ! — esclamò 
poi subito in petto. Poiché non si deve sapere, 
non si saprà ! — si promise. E fece di tutto per 
distogliere il pensiero dei compagni dalla fan¬ 
ciulla, che Clelia del pizzicagnolo, descriveva a 
tutti, come una smorfiosa! 


Vertua Gentile, Lungo la ferrovia. 
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Non nevicava nè tirava vento ; ma i nuvoloni 
plumbei e bassi troncavano le vette dei monti, 
opprimevano, davano un aspetto spettrale agli 
alberi spogli ed immoti ed agli abeti dalla veste 
insensibile al gelo. 

Con quel tempo nevoso, la vallata giaceva 
silenziosa e tetra nella mezza luce grigiastra del- 
l’avvicinarsi della sera. 

In casa dell’ingegnere Marco Valli si aspettava 
Clemenza ; ella aveva promesso che sarebbe 
venuta ; Gisella era impaziente di rivedere l’amica, 
che non era tornata che poche volte e alla sfug¬ 
gita, dal giorno in cui i giovani ufficiali erano 
passati da quella parte. Ora ella aveva mandato a 
dire dalla Rosina del contrabbandiere, che sarebbe 
venuta nel pomeriggio, e la si aspettava. Gisella 
aveva pregato il fratello che andasse incontro 
all’amica, poiché i lavori della casina si erano 
dovuti troncare in causa della nevata. Ma il fra¬ 
tello si era scusato dicendo di dovere andare in 
un paesello della montagna per provvedere un 
certo materiale necessario alla costruzione del 
villino; non poteva ritardare l’andata ; per la sera 
voleva essere di ritorno. E senz’altro era uscito; 
aveva attraversato il piccolo ponte e si era messo 
nel viottolo che saliva dietro la cartiera. 

Non era vero che egli avesse un impegno di 
acquisto in montagna. Egli aveva mendicato quella 
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scusa per non ritrovarsi con Clemenza ; non 
voleva vederla; voleva ad ogni costo fuggirla; 
voleva sottrarsi al fascino di quella bellezza, di 
quella grazia squisita, di quella delicata, generosa 
bontà. 

Camminava lentamente sulla spera di ghiaccio 
che il gelo aveva disteso sopra il sentiero sassoso. 
Camminava tutto raccolto in sé, insensibile alla 
bellezza delle cose ; bellezza triste come i suoi 
pensieri, nebulosa come le sue vaghe speranze, 

i suoi indistinti desiderii. ) 

Al gran quercione, dal tronco strozzato dall e- 
dera folta che i diaccioli adornavano, egli si fermò 
prima di mettersi nel viottolo rasentante il fianco 
del monte, che guidava con arditi serpeggia¬ 
menti, su a un casolare sperduto, di proprietà 
della sua famiglia. Il casolare era sempre pronto 
a ricevere i padroni; pochi mobili indispensabili 
offrivano il mezzo di riposarcela legna non 
mancava sul focolare per una fiammata. L’inge¬ 
gnere pensò di recarsi là su nel casolare, unica 
proprietà rimasta alla famiglia ruinata. 

— Accenderò il fuoco, — si propose — godro 
alcune ore di solitudine e di intimità con me 
stesso 1 

La solitudine lo attirava ; sentiva il bisogno di 
stare al tu per tu con la propria anima. Si fugge 
la società dei propri simili quando dentro di noi 
ribolle lo sconvolgimento e l’angoscia domina. 

Ed egli si sentiva così dolorosamente turbato ! 
in così fiera lotta con gli svariati sentimenti che 
che gli ribollivano in cuore !... 
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— Che stupido sono stato a lasciarmi andare 
alla simpatia che subito mi inspirò quella fanciulla! 
quasi che con tanta bellezza e tanta intellettualità, 
ella avesse potuto ricambiare il mio nascente sen¬ 
timento !... Appena all’inizio di una carriera non 
ancora sicura di avvenire, io non devo nutrire, 
non devo permettermi altri affetti di quelli della 
famiglia, la mia povera famiglia tanto dolorosa¬ 
mente provata ! E poi, chi potrebbe o vorrebbe 
amar me ? il povero figlio di una famiglia inde¬ 
bitata, che stentò fin’ora a strascinare l’esistenza, 
l’ingegnere che appena comincia a lavorare e 
che forse dovrà andare lontano dopo la costru¬ 
zione della villa !... Non ho nessuna posizione 
da offrire, nessun avvenire, nulla ! nulla ! Non ho 
mai amato finora e nessuna fanciulla mi amò ! 

Un intenso rossore gli salì alla fronte. Nell’aria 
grigia gli apparve la visione di una fanciulla 
che lo guardava con gli occhi profondi, che 
erano per lui altrettante dolcissime carezze, che 
gli promettevano gioie non mai sperate, sublimi ! 
Oli scese in cuore un senso di tenerezza dolo¬ 
rosa, si strinse le mani sul petto e mormorò ; 
— Oh! creatura bella e misteriosa! perchè, perchè 
ti sei tu messa sul mio cammino a farmi intra¬ 
vedere dolcezze impossibili, a innalzare tutto me 
stesso ad una speranza folle? 

Scosse il capo in atto di amaro compatimento 
verso se stesso. 

Quella creatura bella e misteriosa, che non 
doveva, che non poteva essere la figlia di un 
povero cantoniere, si chiudeva forse in cuore un 



segreto !... si chiudeva forse anche in cuore un 
affetto !... E allora perchè fissarlo con quegli 
occhi tanto espressivi ? perchè sburrargli parole 
di incoraggiamento? 

Si rivide là giù, sulla soglia della casa grigia, 
quando i tre giovani alpini erano venuti per 
informazioni. Clemenza si era visibilmente turbata 
alla vista di uno di quei giovini, e quello non 
aveva potuto trattenere un atto di sorpresa. 

— Per certo ella deve conoscere quel giovine, 
e forse... forse... — mormorò. 

Impallidì improvvisamente ; giù lungo il viottolo 
del torrente vide due figure camminare vicine; 
riconobbe subito in una Clemenza, nell altra, il 
giovine alto e biondo alla cui vista ella si era 
turbata. Ebbe un impeto d’ira; con mano con¬ 
vulsa strappò un ramo del quercione, che nella 
scossa lasciò staccare e cadere la neve gelata 
con uno scricchiolìo, e mormorò a denti stretti. 
— Si è divertita ! ha voluto esperimentare la 
potenza del suo fascino ! Ed io stupido, io ingenuo, 
ho potuto pensare... ho potuto sperare !... stupido ! 
stupido ! 

Non poteva staccare gli occhi dalle due figure 
che camminavano lentamente, una all’altra vicine 
e che spiccavano nette nel paesaggio bianco, sotto 
il cltelo grigio. 

— Si sono incontrati sulla soglia della mia casa; 
ella cercava di nascondersi! egli non potè imporsi 
l’indifferenza ; rivedo il suo atto di stupore ! Chi 
è questa fatale fanciulla che si è messa sul mio 
cammino a renderlo più difficile e doloroso ?... 
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Quale legame la lega al giovine forestiero ?... Per¬ 
chè si fa passare per la figlia del cantoniere ?... 
Figlia di un cantoniere lei ?... così fine, così 
istruita, così elegante !... 

Sorrise all’idea di Clemenza figlia di un povero 
cantoniere e di una volgare donnicciuola ; e con 
gli occhi sempre fissi sulle due figure, che segui¬ 
vano il loro cammino tranquillamente, stese il 
pugno serrato e disse forte : — Ti ho chiamata 
angelo mentre tu mi ingannavi ! ho adorato in 
te la creatura eletta mentre tu ti prendevi giuoco 
del mio cuore ! il cuore di un povero giovine 
disgraziato, umiliato, avvilito, che forse dovrà 
cercare lontano il pane per sè e per i suoi !... 

A un venti passi del casone grigio, le due 
figure si staccarono; rimasero ferme un momento, 
certo per scambiarsi i saluti e le strette di mano; 
poi la figura maschile si staccò dalla compagna 
e prese per la scorciatoia che guidava al paese, 
mentre la elegante figurina femminile tirò via per 
alla volta della casa. 

— Va a portare un raggio di luce nella mia 
povera casa ! — esclamò. — Gisella 1 aspetta, 
Luisa e la mamma sono felici di vederla, d’averla 
fra di loro ; subiscono il suo fascino senza nulla 
chiedersi, senza sospetti ! Povere care ! povere 
semplici donne, che non sanno nulla della società 
irta di menzogne e di inganni ! 

La elegante figurina era arrivata ; aveva aperta 
la porta, era scomparsa. 

_ Non troverai fra le mura della casa che !a 

sventura ha colpita, il tuo trastullo ! — disse. 
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Ti mancherà il piacere di sconvolgermi l’anima 
con lo sguardo profondo, con la voce calda, 
con la bellezza della persona e la grazia degli 
atti ! 11 povero giovine, che hai incoraggiato, che 
hai consolato per spasso, più non vuol essere 
il tuo trastullo, più non si piega al tuo crudele 
desiderio di farne una vittima della tua triste 
civetteria ! 

Ebbe un momento di accasciamento penoso, 
cui tosto successe un amaro senso di disinganno 
e di ribellione. Un’intensa pietà di se stesso gli 
scese in petto; si sentì amaro, sconfortato fino 
alla disperazione. Oh ! se là giù nel triste casone 
ove era nato e cresciuto, non fossero state la sua 
povera madre e le sorelle, da tanto tempo tribo¬ 
late, e che non avevano altre speranze che in 
lui, altro protettore che lui ! Se egli fosse stato 
libero di disporre di se stesso senza il doloroso 
vincolo degli affetti, senza l’imperiosità del dove¬ 
re' Finirla! finirla una volta con quella vita di 
stenti, di angosce, di delusioni, di continua lotta! 

Aveva ripreso il cammino lungo il viottolo ser¬ 
peggiante, tra il fianco di monte irto di diaccioli 
e il botro profondo dal suono cupo come voce 
di minaccia. In mezzo al candore immacolato, 
all’alto silenzio, nel quale ogni lieve rumore dava 
suoni strani e paurosi, i sensi e l’intelletto del 
«•iovine si andavano affinando e si esaltavano in 
una specie di delizia angosciosa. I pensieri gli 
guizzavano nel cervello con rapidità vertiginosa, 
pensava a cento cose insieme, aveva sprazzi di 
luce che gli illuminavano ciò che fino allora gli 
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era parso tenebroso, desiderii tumultuosi gli agi¬ 
tavano ii mondo interiore. Le cose, nella bellezza 
bianca e silenziosa, lo afferravano, Io stacca¬ 
vano per un momento dalla vita, dal tormento 
delle interne sofferenze; lo afferravano, smus¬ 
sandogli in cuore ogni asprezza, affascinandolo, 
chiamandolo con voce insinuante e potente, che 
lo invitava alla pace, all’immedesimazione con 
la vita sfuggente alla ragione umana, misteriosa e 
riposante. 

Si fermò a guardar giù lo strato di ghiaccio 
che copriva l’acqua del torrente imprigionata e 
dal gorgoglio profondo ; gli passò come un 
lampo per il cervello, il ricordo di un suo com¬ 
pagno di studii che si era buttato in un abisso 
di alta montagna volendo sfuggire al tedio della 
vita, che per lui era ricchezza e piaceri; si sentì 
spinto verso il vuoto che lo attirava, sorrise al 
pensiero che era in suo arbitrio di tutto dimen¬ 
ticare, di finirla con le angustie e le preoccupa¬ 
zioni angosciose; fu preso da subita, violenta 
pazzia e già si curvava sul nero botro, quando 
un gemito lo scosse e lo tornò in sè. Si allontanò 
dallo scrimolo pericoloso, si fece contro la mon¬ 
tagna, si passò una mano sugli occhi quasi a 
distoglierli dalle cose affascinanti, si strinse le 
tempia coi pugni a mitigarne il martellìo molesto, 
si guardò intorno. D’onde era venuto quel gemito?.. 
Era stata una voce liberatrice, o un comando 
superiore che lo richiamava al dovere, alla neces¬ 
sità di soffrire, di sacrificarsi all’affetto dei suoi ?... 
Un altro gemito, che pareva un pigolìo soffocato, 



gli fece levare gli occhi a una macchia di arbusti, 
poco sopra il suo capo. Spostò col bastone le 
rame intralciate e gli apparve un bellissimo frin¬ 
guello della neve appollaiato fra i ghiaccioli e 
con un’ala insanguinata pendente inerte. 

— Oh povera bestiola ! — esclamò il giovine 
stendendo la mano e prendendo delicatamente 
l’uccello ferito. — Povera bestiola che non può 
volare e si è rifugiata qui in attesa della morte! 

Avvolse l’uccello, dai colori smaglianti, nel faz¬ 
zoletto e si propose di guarirlo. 

Intanto il sentimento di pietà aveva distolto il 
suo pensiero dalla disperazione e aveva rotto il 
fascino fatale che, offuscandogli la ragione, era 
stato sul punto di fare di lui una vittima del 
momentaneo smarrimento. Un brivido di terrore 
lo scosse tutto al pensiero dell’atto vile che era 
stato lì per compiere, guardò giù il burrone su 
cui il ghiaccio aveva disteso il suo strato perlaceo, 
si pensò là, sfracellato ed immoto, chinò il capo 
riverente al muto rimprovero dell’anima che gli 
susurrava severamente parole di biasimo e di 
misteriosa minaccia. 

Volle tornare giù, a casa, presso la madre e 
le sorelle ; avrebbe trovato anche lei, Clemenza, 
per la quale in quel momento sentiva più compa¬ 
timento che rancore ; ma era salito troppo in 
alto; la discesa doveva essere difficile e faticosa; 
ed egli si sentiva stanco, intirizzito, bisognoso di 
riposo e di calore. Da lì alla casetta di sua pro¬ 
prietà, era un piccolo tratto non troppo lungo. 

Egli conosceva la via, non sgombra di pericoli 
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in quella stagione ; ma sarebbe arrivato senza 
guai. 

La casetta era un po’ dentro nella valle ; per 
accorciare il cammino il giovine prese per una 
specie di canale scavato nella roccia viva ; uno 
strano sentiero nudo e scabroso ove la neve non 
poteva fare presa e dove si era obbligati ad 
aiutarsi con le mani e con le ginocchia misurando 
i passi, attenti e vigilanti. Era spaventevole quel 
ripido fianco di monte rovinante a valle !... Cam¬ 
minando, egli staccò un diacciuolo che precipitò 
rotolando sul ghiaccio liscio con un rumore secco 
ammorzantesi nella distanza. 

Giunse alla casina ansante, coi panni che gli 

si erano gelati addosso. 

Di là su, la vallata pareva piccola e angusta ; 
ed il paese aveva l’aspetto di un gingillo da fan¬ 
ciulli. 11 casone grigio si discerneva appena, come 
un punto. 

Con gli occhi fissi a quel punto, il giovane 
fantasticava, quasi insensibile al freddo aspro e 
strinato che gli mordeva le carni. Là raccolte 
erano le sue donne con Clemenza, la bellis¬ 
sima, la affascinante fanciulla ! La vide presso il 
tavolino da lavoro ove la mamma con le sorelle 
passavate ore lavorando; ella sorrideva, parlava 
con la calda voce piena di note vellutate ; raccon¬ 
tava, intratteneva, distraeva la mente delle poverette 
sempre sole, quasi sempre silenziose. 

— Avrà ella notato la mia assenza ? — si trovò 
a chiedersi. — Avrà chiesto di me ?... Avrà spiato 
dai vetri della finestra il mio ritorno ? 
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Lo prese un desiderio violento di essere là giù 
iui pure, con le sue donne, presso di iei, che 
l’avrebbe guardato con quegli occhi profondi che 
gli facevano bollire il sangue nelle vene, che lo 
accarezzavano, lo inducevano a sperare !... — A 
sperare che cosa ?... Pazzo ! pazzo ! disse 
andando verso la casetta. Tirò il catenaccio ; 
aperse, sgombrando la neve ammucchiata sulla 
soglia ; gli venne incontro una zaffata d’aria umida 
dal tanfo di muffa. Posò delicatamente il frin¬ 
guello ferito sopra il fieno ammucchiato in un 
angolo ; buttò della bruciaglia sul focolare, vi 
appiccò il fuoco ; sedette davanti la vampata dopo 
di essersi tolto il mantello e il cappello. E mentre 
i panni gli si asciugavano intorno avvolgendolo 
in una nuvola di vapore, lasciò che il pensiero 
corresse là, dove, malgrado tutto, il suo senti¬ 
mento stava fisso ostinatamente. 

Clemenza era là; egli la vedeva china su 
qualche lavoro prestato da Gisella ; conversava ; 
egli sentiva la sua voce, il suono delle sue risatine 
gli suonavano dentro il cuore !... Come era bella 
e come la sua voce era piena di note espressive ! 

Stette col pensiero fisso nel bel quadro delle 
care donne raccolte intorno al tavolino da lavoro. 
Oh se la estranea fanciulla fosse davvero entrata 
e per sempre a far parte del caro quadro della 
sua famiglia !... Chiuse gli occhi per raccogliersi 
in un sogno di felicità. E vi si raccolse e si obliò 
nel bel sogno fatto di intima tenerezza, di gioie 
ineffabili. 

Si svegliò dal dolce fantasticare con un brusco 
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rimprovero verso la sua debolezza, che lo indu¬ 
ceva a passare dall’ira alla dolcezza, dal desiderio 
della morte a un sogno paradisiaco. 

Un gemito del fringuello ferito, lo fece alzare; 
medicò l’ala della povera bestiola, che avvolse, 
meno la testa, nel fazzoletto e gli fece inghiottire 
alcune gocce del liquore che teneva nella fia¬ 
schetta assicurata alla cintura, per ogni bisogno. 
E mentre si occupava della bestiola, andava 
dicendo a se stesso, che egli era stato uno stolto 
ed un orgoglioso a pensare che Clemenza, la 
bellissima, chiunque ella fosse, avesse potuto avere 
per lui un pensiero, un sentimento ! 

Eppure, egli l’aveva sperato, il sognatore! l’aveva 
sperato e se ne era sgomentato ; peggio ancora, 
aveva fatto comprendere il suo sgomento a lei, 
che.... che.... forse ne aveva riso in cuor suo ! 

Era stato uno stupido e un orgoglioso, ecco ! 

Si fece sulla porta aperta e si guardò intorno. 
In mezzo a quella natura bianca dai riflessi fan¬ 
tastici, fu preso da un senso di compatimento 
verso se stesso, povero essere sperduto nel gran 
mondo, che osava nutrire sentimenti d’orgoglio! 

L’idea dell’orgoglio cambiò subito indirizzo ai 
suoi pensieri. 

Poteva l’uomo, poteva egli essere orgoglioso?... 
Orgoglioso lui ! un povero uomo, un piccolissimo, 
un pigmeo, una minuta, infima, microscopica 
parte del grande creato !... Come mai potevano 
agitarsi nel suo cuore, nel cuore dell’uomo, le 
passioni ?... l’amore, la gelosia, l’ambizione ? 

Davanti al grandioso spettacolo che gli si spie- 
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gava davanti, il giovine fu preso dall’impressione 
di affondare nel nulla; sentì che gli si andava 
staccando dentro ogni desiderio della vita, lo 
assalì una stanchezza tediosa. 

L’uccello malato più non dava segno di vita; 
il giovine pensò che fosse morto ; lo tolse dal 
tascone nel quale l’aveva delicatamente ricoverato; 
la povera bestiola, col becco aperto, ansimava 
penosamente ; aveva gli occhi chiusi, la testina 
abbandonata. Se la tenne in mano, le soffiò 
sopra ; inutile ! il bellissimo uccello variopinto, 
l’alata creatura forse colpita nel volo, di passaggio 
insieme coi fratelli, dopo avere aperti un istante 
gli occhi quasi a ultimo saluto alla vita, cessava 
di respirare e ritornava al mistero donde era, forse 
solo da pochi mesi, partita. 

Il giovine ingegnere, scavò una piccola fossa 
nella neve a pochi passi dalla casetta e vi sep¬ 
pellì il povero fringuello dall’ala insanguinata. 
Con le braccia incrociate sul petto stette un 
momento a guardare il piccolo tumulo ; un senso 
di invidia gli serpeggiò nel sangue ; anelando 
alla pace che lo circondava, desiderò di giacere 
lui pure lì sotto la neve bianca, su quell’altura, 
nella solennità del silenzio e della solitudine. 11 
vago uccello dall’ala ferita, riposava ora lì, sotto 
la neve gelida ; il suo piccolo cuore più non 
soffriva; la sua piccola mente più non vagheggiava 
lo spazio irradiato dal sole, azzurro, superbo ; la 
sua animuccia più non dolorava per l’abbandono 
dei compagni e forse della compagna ! finiti i 
gran voli, cessati i'palpiti di tenerezza, morti i 






ì 
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desiderii del nido nella natura risorta dal letargo 
invernale !... Il vago uccellino giaceva lì per sem¬ 
pre !... Più nessuna gioia l’attendeva, ma neppure 
nessun dolore lo minacciava ! 

Si avvicinava la notte ; il cielo da grigio, si 
andava facendo cupo, sempre più cupo ; ed egli 
sentiva sempre più e più intensamente l’impres- 
sione di affondare nel nulla ; il gelo lo intirizziva 
e insieme con il gelo sentiva potentemente, fatal¬ 
mente, il desiderio di giacere nel nulla, di disten¬ 
dersi sulla neve candida che copriva il minuscolo 
corpo del fringuello morto, di non più pensare, 
non più soffrire !... Nell’anima gli guizzò uno 
sprazzo di luce salvatrice. Era egli dunque un 
volgare egoista da accarezzare l’idea di fuggire 
alle angustie ed ai dolori lasciando sole le sue 
povere donne a lottare nella vita già per esse 
tanto difficile ?... Era egli dunque ridotto al punto 
da non pensare che a sè?... Era dunque questo 
l’effetto che la bellezza altamente solenne della 
natura, esercitava su di lui?... La voce sublime 
della solitudine grandiosa, a lui, dunque, non 
suggeriva che un inconsiderato atto da miserabi e 
egoista?... Si scosse d’intorno l’intorpidimento 
fisico, che lo induceva all’immobilità ed al sonno, 
e frustando con il ragionamento rigido e severo, 
la volontà, si rimise in cammino per la discesa. 

Scese con fatica, ora scivolando sul ghiaccio, 
ora abbrancandosi ai massi irti di diaccioli, fino 
ad averne le mani tagliuzzate e sanguinolenti. 
Parecchie volte fu lì per cadere, ma si sostenne ; 
gli era venuta la paura di non arrivare a casa ; 
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temeva di precipitare nel burrone e lo crucciava 
il pensiero della madre e delle sorelle, che dove¬ 
vano essere inquiete per lui, povere care !... Ecco: 
al chiarore smorto che albeggiava sulla montagna, 
egli già distingueva il casone bigio ove le pove¬ 
rette dovevano aspettarlo. Clemenza per certo 
non doveva più essere là ; doveva essere partita 
da un pezzo ; forse il giovine alpinista aveva 
dovuto attenderla lungo la via per riaccompa¬ 
gnarla a casa. Chi era quel giovine ? chi era lei 
stessa quella affascinante fanciulla? 

Ormai la discesa diventava facile; ancora poche 
svoltate di cammino e avrebbe toccato la piana; 
si arrestò un momento per riposare; gli trema¬ 
vano le ginocchia per lo sforzo della discesa; 
aveva i piedi indolenziti; ritto nel mezzo del 
viottolo, abbracciò di uno sguardo la vallata av¬ 
volta in un biancore spettrale; vide dalla sua 
casa sfuggire una striscia di luce; ebbe la visione 
della madre e delle sorelle sedute attorno alla 
tavola e angosciate per il suo ritardo; accelerò i 
passi; toccò con un sospiro di sollievo il piede 
della montagna e si avviò quasi di corsa verso 
la sua povera vecchia casa. 

Oh l’accoglienza delle povere donne, che rive¬ 
dendolo dimenticavano le angoscie patite nel- 
l’aspettarlo! Oh il mesto sorriso della madre, che 
aveva sempre l’aria di vittima rassegnata e che 
lo adorava!... Ed egli aveva potuto accogliere 
certi pensieri! aveva potuto accarezzare l’ignobile 
idea di sottrarsi ad angustie e dolori, di sacrifi¬ 
care i più alti suoi affetti al sentimento nuovo 
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per una fanciulla che conosceva appena, anzi, 
che forse non conosceva affatto! 

Una punta di rimorso lo rese, quella sera, più 
del solito affettuoso e tenero con la madre e le 
sorelle. 

Sorbendo la sua tazza di latte caldo, preparata 
da Luisa, egli parlò con insolita vivacità; descrisse 
l’aspetto della montagna coperta di neve; disse 
dell’uccello ferito e morto; ricordò il passato con 
mesto piacere, mosso dalla smania di distrarre, 
di rallegrare lo spirito delle tre povere care, cui 
era stato causa di preoccupazioni e di angoscia. 
E nel suo fitto chiacchierare erano memorie dome¬ 
stiche, erano espressioni di tenerezza per le per¬ 
sone, le cose, i suoni, i colori. Le ricordavano 
le belle serate passate lì nel vecchio casone, 
insieme con il povero papà, il parroco, anche lui 
morto da un pezzo, e qualche amico della fami¬ 
glia?... Si mangiavano le castagne presso il fuoco, 
si beveva il vino bianco e si stava allegri senza 
sfoggio e senza chiasso. In casa non si mancava 
di nulla; non c’erano preoccupazioni; il domani 
non dava pensieri; si viveva felici nella modesta 
agiatezza. L’inverno come l’estate, come le altre 
stagioni, si succedevano tranquillamente; il lavoro 
affluiva alla cartiera; sulla gran ruota del molino 
girante, il gelo non poteva aver presa, e le voci 
degli operai e delle operaie, echeggiavano per la 
vallata. Il dolce ricordo strappava una lagrima 
alla mamma che se l'asciugava in fretta, e le due 
sorelle, portate lontano dai ricordi evocati, tiravano 
via ad agucchiare in silenzio, commosse. 
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Marco, che aveva cominciato a ricordare nel- 
I intento di distrarre le sue donne, si trovava ora 
a farlo per il piacere proprio: sentiva il bisogno 
di un sano tuffo nel passato; e diceva e diceva... 

Come erano belli i prati verdi, i boschi di larici 
e di abeti, i cespugli fioriti! come suonava cara 
la musica dello scrosciare del torrente; il toc- 
cheggiare delle campane!... Lo ricordavano loro 
il chioccolare del merlo acquaiolo, il trillo delia 
capinera e il dolce canto dell’allodola che volava 
alto nell’azzurro?... 

La mamma ascoltava con il suo solito sorriso 
di creatura rassegnata e le sorelle si intenerivano 
al ricordo. 

Intanto fuori si era messo a nevicare con l’ac¬ 
compagnamento di un vento furioso, che dalle 
gole montane rompeva ululando contro le roccie 
e lanciava la neve nello spazio. 

Marco cessò di parlare e si fece alla finestra 
per vedere. Fioccava serrato; era un tempestare 
furibondo di pulviscolo gelatoedidiacciolichel’aria 
sbacchiava contro i vetri con uno scricchiolio 
sordo. 

— Guai se tardavi a scendere dalla montagna! 
— esclamò la madre. 

Gisella guardò il fratello con lo sbigottimento 
negli occhi. Luisa si fece il segno della croce 
mormorando: — È un tempo di tormenta, di valan¬ 
ghe e di disgrazie!... Poveretto chi si trova fra 
i monti! 

La madre guardò il figliuolo come a volersi 
ben persuadere che egli era lì in salvo, che la 

Vcrtua Gentile, Lungo la ferrovia. 
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bufera poteva scapricciarsi a sua voglia poiché 
egli era al sicuro. 

Marco si fece presso il camino su cui scop¬ 
piettava la legna; si pose a cavalcioni di una 
sedia e stette a fissare con occhio distratto, la 
vampata. 

Il cuculo del pendolo, posto in un angolo del 
salottino, comparve a cantare le ore. Ne cantò 
fino a nove; l’ora solita di andare a letto. Ma 
nessuno si mosse; era come se un sentimento 
comune li inchiodasse lì, ammutolendoli. 

Il vento muggiva con sempre maggior forza. 
Era una paurosa bufera invernale. Nell’aria buia 
fremevano suoni misteriosi, fischi e urli e lamenti, 
che agghiacciavano il sangue nelle vene ; come 
grida di gente in pericolo e ululati di belve mi- 
naccianti. 

Flagellata dal vento, quasi schiacciata dalla 
neve, che con furia impetuosa le si andava accu¬ 
mulando sul tetto, la casa, per quanto massiccia, 
pareva si scuotesse scricchiolando sinistramente ; 
la lampada, agitata dall’aria che si sarebbe detto 
entrasse dalle finestre chiuse e attraverso le solide 
mura, mandava guizzi strani, e il fuoco, sconvolto 
dal vento ululante giù dal fumaiolo, stendeva le 
fiamme verso il centro della stanza. Bisognò 
spegnerlo. 

Le tre donne si guardavano in silenzio prese 
da sbigottimento. Per quanto abituati agli scon¬ 
volgimenti della natura, nel momento della furia 
pazza e spietata dell’imperversare della tempesta, 
ci sentiamo terrorizzati, presi all’imprevista, abban¬ 
donati, senza difesa contro una collera misteriosa. 
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Strette l’una all’altra, la signora Valli e le 
figliole se ne stavano raccolte in pauroso silenzio, 
facendosi in fretta il segno della croce. Marco 
passeggiava per la stanza, inquieto, prevedendo 
guai e sventure. Egli temeva che il torrente, che 
divideva la casa dalla cartiera, nell’impeto della 
piena, straripasse menando rovina, come già era 
successo un’altra volta; temeva la caduta di qual¬ 
che valanga che seppellisse villaggi e persone; 
pensava alla villa dello spiazzo detto « il Giardino », 
già avanti nella costruzione e che poteva essere 
guastata e magari distrutta da quell’infuriare di 
tempo. E passeggiava a gran passi per la stanza 
non trovando una parola di incoraggiamento per 
le sue povere donne. 

— Ah se tu avessi tardato a scendere dalla 
montagna! — gemette la madre con un sussulto 
di terrore. 

— Madonna! che tu sia ringraziata! — mor¬ 
morò Gisella, mentre Luisa levava gli occhi in 
volto al fratello con espressione di riconoscenza 
e di tenerezza, quasi a ringraziarlo per essere 
egli lì con loro, a dividere il loro terrore. 

Un fischio lontano che l’aria spingeva con im¬ 
peto irregolare nello spazio, avvertì del passaggio 
del treno, il mostro sfidante l’ira del cielo. 

Quel fischio, tetro e pure richiamante alla vita 
ordinaria, che diceva coraggio, quasi indifferenza 
contro un’ira sorda, tolse il giovane dai paurosi 
pensieri e frustrò la sua abituale energia. Era egli 
forse una debole donnicciola da lasciarsi andare 
in balìa del terrore?... poteva egli provvedere?... 
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Impossibile !... dunque non doveva fare altro 
che attendere, che prepararsi pronto a qualunque 
chiamata di soccorso, a qualunque bisogno del 
suo aiuto, che era quello di persona illuminata 
da studi e da pratica. 

Preso da subita smania di essere utile, sarebbe 
uscito sfidando la tempesta, se la ragione non 
l’avesse trattenuto. Esporsi? perchè? per darsi in 
braccio di un pericolo certo, da cui non sarebbe 
venuto alcun bene a nessuno?... Si mise dietro 
i vetri della finestra cercando di spiare dalle 
esterne stecche delle gelosie. Non vide nulla; 
solo sentì soffiarglisi in volto con maggior impeto 
l’aria diaccia che entrava per le fessure. 

— Penso a Clemenza! — uscì a dire Gisella. 
— Ella non abituata alla montagna; chissà che 
paura avrà 

Luisa la confortò; Clemenza era una fanciulla 
coraggiosa; non era nata fra i monti è vero; ma 
non era tale da impaurirsi di una bufera per quanto 
forte e straordinaria. Gisella poteva stare tranquilla 
riguardo all’amica. 

— Pur che non siano successe disgrazie lungo 
la linea ferroviaria! — mormorò piano il giovane, 
subito preso da sgomento. 

Al coraggio della fanciulla, lodato da Luisa, 
egli credeva fino a un certo punto. — Le donne 
sono donne! — pensò, — e il loro coraggio non 
bisogna mai metterlo alla prova! 

Gli venne una voglia febbrile di correre alla can¬ 
toniera, di vedere con i suoi occhi se nulla fosse 
successo là, se la fanciulla non si fosse spaven- 
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tata. Quella casetta solitaria e *ci\za riparo, chi 
sa se avrebbe potuto resistere all’impeto della 
bufera! 

Stava per spiegare alla madre ed alle sorelle il 
timore che avrebbe dovuto scusare la sua impru¬ 
dente uscita, quando la visione della fanciulla che 
camminava al fianco del giovane forestiero, gli 
smorzò in cuore ogni entusiasmo di soccorso e 
di difesa. 

— Che stupido sono io a pensare a certe cose! 
— si rimproverò. — Come se il bel giovinotto 
non fosse stato sull’attenti e non fosse forse già 
corso alla cantoniera pronto a incoraggiare ed a 
difendere quando fosse necessario! 

Intanto, a un tratto, come succede qualche 
volta in montagna, cessò la bufera, cessò l’ulu¬ 
lato del vento; la neve smesse di scricchiolare 
contro i vetri della finestra; successe una calma 
che aveva del sinistro dopo il furioso imperver¬ 
sare; successe un silenzio impressionante. Se ne 
stettero tutti e quattro a guardarsi senza parlare, 
in vaga attesa di qualche cose di nuovo, di ter¬ 
ribile. 

Infatti dopo pochi minuti, un lontano rombo 
sinistro e prolungato, ruppe cupamente il lugubre 
silenzio e fece fare il segno della croce alle 
tre donne sgomentate. 

— La valanga! — gemette la madre. 

Dall’alto scesero in quella i suoni di una cam¬ 
pana che suonava a stormo. 

— La campana della chiesa di San Rocco! — 
osservò Luisa. 


/•essa* 
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— La valanga deve essere caduta sul villag¬ 
gio dell’abetaia! 

— Là dove è il casolare di Rosina! — f ece 
Gisella con un brivido. 

Era cessato il rombo; la campana continuava 
a invocare aiuto coi rintocchi disperati. 


Quel mattino un vento gagliardo aveva spaz¬ 
zato le nuvole dal cielo e subito una truppa di 
volonterosi, fra cui i tre giovani ufficiali e parec¬ 
chi coraggiosi montanari, erano partiti per il triste 
luogo della valanga. 

Del paesello dell’abetaia non era rimasta illesa 
che la chiesuola, dal cui campanile venivano inin¬ 
terrotti i pietosi tocchi imploranti soccorso. La 
compagnia dei coraggiosi ragunati dalla gene¬ 
rosa pietà, si era messa in cammino con a capo 
l’ingegnere Valli ed il parroco, un bravo sacer¬ 
dote, sempre pronto a recare sul luogo del 
dolore e della sventura, il soccorso delle sue 
braccia robuste ed il conforto della sua parola 
pietosa. 

Erano passate dieci ore dalla terribile bufera; 
dieci ore di tempo perverso da rendere impos¬ 
sibile la salita in montagna. 

La silenziosa processione degli animosi accorsi 
ad affrontare il pericolo per il disgraziato paese 
sepolto dalla valanga, sfilava lungo il viottolo 
segnato appena dagli alberi coperti di neve e 
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malconci o svelti dal vento; era difficile 1 ascesa 
sopra l’immacolato, soffice strato su cui i piedi 
affondavano e spesso si scivolava inciampando 
e cadendo. Perciò la processione progrediva 
lentamente e in silenzio, ciascuno dei corag¬ 
giosi che accorrevano alla chiamata implorante, 
dovendo badare a sè per non precipitare in 
qualche crepaccio o scivolare sopra i massi, tutto 
coperto e livellato dalla neve. 

Dalla finestra della cantoniera, Clemenza se¬ 
guiva la salita degli animosi guardando con un 
forte cannocchiale di campagna che permetteva 
di ben scernere a grande distanza. 

Guardava intensamente, indifferente al freddo 
strinato, ribelle alle preghiere di babbo Andrea e 
di mamma Linda, che la supplicavano di chiudere 
i vetri, di non esporsi a quegli strizzoni che 
toglievano il respiro e potevano tirarle addosso 
qualche malanno. 

Ella voleva vedere, poiché non aveva potuto 
seguire la pietosa comitiva. Aveva insistito 
presso l’amico d’infanzia e lontano parente per 
unirsi ai soccorritori; ma invano! l’amico e lon¬ 
tano parente, insieme con babbo Drea e sua 
moglie, avevano resistito; e il permesso era stato 
rifiutato recisamente. Ma poiché non aveva potuto 
essere della compagnia dei soccorritori, voleva 
almeno vedere, seguire degli occhi la processione, 
accompagnarla fino su, al luogo dove il giorno 
prima si vedeva spiccato il villaggio dell’abetaia, 
raggruppato sotto la chiesa, e dove ora non era 
che un cumulo di neve, soffice, candida, indif- 
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ferente ai gemiti, alle grida, all’agonia dei disgra¬ 
ziati che giacevano sotto il suo mortale manto 
immacolato. 

Là su, in quel pittoresco villaggio, ella era stata 
qualche volta, portata o attratta dal desiderio di 
tuffarsi nella bellezza di una natura selvaggia e 
magnifica. Ricordava le sparse casette, il lavatoio 
di mezzo la piazza, il casolare di Rosina, un po’ 
su del villaggio e quasi aggrappato ai massi. Il 
casolare ora giaceva sotto la neve.... Dove era la 
povera bambina? dove erano suo padre e la sua 
nonna?.... Erano riusciti a salvarsi o stavano là 
sepolti vivi nella gelida tomba? 

La fanciulla era scossa da brividi di pietà e 
di terrore; le pareva di sentire lontano lontano 
i gemiti dei sepolti; frugava con l’occhio impie¬ 
tosito e atterrito, nelle povere case che la neve 
copriva e si figurava scene raccapriccianti, stra¬ 
zianti agonie. 

Forse Rosina, la gentile piccola montanara, la 
figlia del contrabbandiere, in quel momento ago¬ 
nizzava, oppure invocava aiuto, oppure giaceva 
stesa sotto il gelido lenzuolo; morta! 

La processione saliva lentamente, lentamente. 
O perchè andavano così adagio quegli uomini? 
perchè non facevano in modo di accelerare il 
passo, di arrivare presto, subito?... Avevano paura 
di scivolare, di cadere, di precipitare?... Ma non 
pensavano che intanto là su si invocava aiuto, 
che si moriva?... Avrebbe voluto gridare: « Fate 
presto! non pensate a voi! accorrete a salvare i 
miseri sotterrati nella neve!... ». 
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La prendeva un’inquietudine febbrile; se la 
pigliava col lontano parente, coll’ingegnere Valli 
che camminava a fatica a capo della comitiva ; 
si meravigliava del parroco, che almeno lui, 
avrebbe dovuto dimenticare se stesso per gli 
infelici del villaggio sepolto e affrettarsi senza 
pensare al pericolo suo proprio. 

— S’io fossi là con loro — pensava — darei 
io l’esempio del coraggio, dell’ardimento, del¬ 
l’abnegazione ! 

E guardava sempre più intensamente, non ba¬ 
dando allo spasimo della mano irrigidita nello 
sforzo di reggere il robusto cannocchiale, non 
avvertendo il gelo che le serpeggiava per tutta 
la persona e le rendeva insensibili i piedi immo¬ 
bilizzati al suolo. 

Ci volle il comando brusco e reciso di babbo 
Andrea per obbligarla a togliersi dalla finestra, a 
chiudere, a sedere al fuoco per sgranchirsi. Ubbidì 
borbottando ma non avendo la forza di ribellarsi: 
sedette al focolare, ingoiò una tazza di latte caldo; 
ma non appena le mani ebbero riacquistato la 
forza di reggere il cannocchiale, lo riafferrò e 
tornò a guardare dai vetri chiusi. Di lì si vedeva 
meno chiaramente; ma poiché era necessario 
fare così, si rassegnò. 

La comitiva era arrivata; la fanciulla vide i 
coraggiosi uomini disperdersi e segnare punti 
mobili scuri sul candore della nevata; li vide scom¬ 
parire, ricomparire, fermarsi; e ogni movimento, 
ogni atto veniva compiuto con lentezza, con im¬ 
pressionante lentezza. 
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— Ma perchè indugiano tanto? perchè non si 
mettono subito al lavoro del salvataggio? — 
chiese Clemenza, che si impazientiva. 

— E intanto i poveretti sepolti, invocheranno, 
gemeranno, moriranno! 

' Babbo Drea, che stava ritto dietro la sedia 
della fanciulla, le fece intendere, che c’era peri¬ 
colo grave là su; che il salvataggio poteva costare 
la vita agli animosi là accorsi; che era subito 
fatto scivolare e venir travolto dalla neve, che 
c’era pericolo di affondare in qualche crepaccio, 
o nella neve stessa. Non bisognava esigere l’im¬ 
possibile, non bisognava!... Egli, per suo conto, 
tremava per quei bravi uomini. — Non vorrei si 
aggiungessero altre disgrazie a quella della va¬ 
langa! — borbottò ritornando a sedere al fuoco 
presso la sua donna. 

Le parole di babbo Drea smorzarono la smania 
salvatrice in cuore di Clemenza, che cominciò a 
tremare per i generosi i quali- arrischiavano la 
vita per salvare i poveretti sepolti. Contò gli 
uomini sparsi; c’erano tutti; punti neri che si 
muovevano lentamente come foglie appena scosse 
dalla brezza. 

A un tratto, i tocchi della campana ripresero 
il loro implorante toccheggiare ; voce che partiva 
dal luogo della sciagura e del terribile pericolo, 
e scendeva, attenuata dalla neve, a sconvolgere 
lo spirito dei lontani, necessariamente inoperosi. 

Ton ! ton ! ton !... Soccorso ! soccorso !... gemeva 
nei rintocchi la soffocata voce dei sepolti vivi, 
dei feriti, dei morenti. — Siamo vostri fratelli! soc- 
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corso!... — Erano madri coi bimbi fra le braccia, 
erano figli cui languiva vicino la vecchia madre, 
erano fanciulle strette al petto degli innamorati, 
col terrore negli occhi, erano agonizzanti! tutti 
invocanti liberazione, aiuto! 

Ton! ton! toni... il triste suono continuava a 
piangere nell’aria il suo appello alla pietà, che 
dava brividi di terrore e di impazienza alla fan¬ 
ciulla. 

A un punto i suoni si fecero più forti e vi¬ 
branti; era diventato un toccheggiare irregolare 
e convulso, un appello disperato, forse l’annuncio 
di nuova sventura. 

— Qualche altra sciagura! — mormorò Drea 
facendosi il segno della croce. 

— Madonna dei sette dolori, soccorreteli voi, 
quei poveretti ! — pregò mamma Linda giun¬ 
gendo le mani in atto di fervore. 

— Ah ! — gridò in quella Clemenza togliendo 
il cannocchiale dagli occhi e ritirandosi dalla 
finestra. — Ah! i punti neri sono diminuiti! ne 
sono scomparsi alcuni ! 

Tornò alla finestra, l’aperse impetuosamente, 
fissò gli occhi nel cannocchiale e cacciò un grido: 
— Scompaiono! scompaiono! non ne vedo che 
pochi! — Marco! Marco! — urlò a tutta voce 
lasciandosi sfuggire insieme col grido di terrore 
e di dolore, il segreto del cuore. 

Babbo Drea trascinò la fanciulla via dalla fine¬ 
stra, che rinchiuse, e l’obbligò a sedere presso il 
fuoco. 

La povera fanciulla, che mamma Linda acca- 



— 116 - 


rezzava, andava susurrando mentre il tremito la 
scuoteva tutta: — I punti neri sono quasi tutti 
scomparsi; gli animosi accorsi là su devono essere 
stati travolti dalla neve, o affondati in essa, o 
precipitati in qualche crepaccio!... Oh Marco! 
Marco ! 

Si turò le orecchie con le mani ; non voleva 
più sentire i tocchi della campana ; le facevano 
troppo male ! le entravano in cuore come altret¬ 
tante ferite ! 

Stette un poco silenziosa con le mani alle orec¬ 
chie, gli occhi fissi alla fiamma che si innalzava 
con crepitìo, poi si levò di scatto dicendo : 

— Andrea ! conducimi da Gisella ! chissà come 
ella, sua madre e Luisa, sono in pena ! 

— Con questo tempo vuoi andare ? — protestò 
mamma Linda. — 11 vento è cessato — sog¬ 
giunse — ma l’aria è grigia e può nevicare ancora ! 

Clemenza rispose alle proteste di mamma Linda 
con un atto di impazienza. C’era proprio bisogno 
di pensare a se stessi, che erano al sicuro, quando 
là su... 

Si imbaccuccò nel mantello, si mise in testa 
il cappuccio ed uscì seguita da babbo Drea, che 
le camminava vicino senza parlare, rispettando il 
suo silenzio. 

Al casone grigio, ai piedi del quale il torrente 
fangoso, ingrossato, spruzzava l’acqua con minac¬ 
cioso gorgoglìo, babbo Drea tornò indietro per 
essere in tempo al passaggio del treno, e la fan¬ 
ciulla entrò. 

Raccolte nel salottino, la signora Valli con le 
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figliole se ne stavano smorte e impensierite a 
scambiarsi parole di coraggio, di speranza e di 
conforto. Clemenza fu accolta con vero slancio 
d’affetto. Avevano tanto bisogno le povere donne 
di sfogare con una persona amica il loro cuore 
pieno di timori e sconvolto da ansie crudeli !... 

Esse sentivano che il loro cruccio doveva tro¬ 
vare un’eco nell’anima dell’amica e si sfogavano 
a dire, a piagnucolare, rammaricandosi e pren¬ 
dendosela col tempo perverso, coU’inverno, con 
le montagne assassine ! 

Poi pregavano, invocando l’aiuto di Dio, della 
Madonna, di tutti i santi del Paradiso. E ogni 
poco, l’una o l’altra si alzava per farsi alla fine¬ 
stra a guardar su, a veder di scoprire e di discer¬ 
nere le persone. Col cannocchiale portato da Cle¬ 
menza, gli occhi potevano distinguere nettamente 
ciò che succedeva al posto della valanga caduta 
proprio sulla montagna ripida e altissima che si 
innalzava dietro la cartiera chiusa. 

Clemenza guardava col tramestìo dentro, non 
osando palesare i suoi dubbii, comunicare il ter¬ 
rore per la scomparsa dei punti neri, che di lì 
spiccavano con maggiore chiarezza. La sua mano 
tremava reggendo il cannocchiale che passava da 
lei alle amiche, mentre si assicurava della scom¬ 
parsa dei punti rappresentanti altrettanti uomini. 

— Dove saranno ? — andava chiedendosi. — 
Chi saranno ? 

La campana non smetteva di toccheggiare 
lugubremente, sinistramente... La signora Valli, 
che non si era mossa dal suo posto e non guar- 


— 118 — 


dava dalla finestra per tema di scoprire là su qual¬ 
che nuova causa di dolore, pregava sommessa¬ 
mente, snocciolando il rosario e biascicando 
Ave Marie. 

In quel punto fu dato un forte colpo alla porta, 
che si aperse ed entrò un montanaro nel salot- 
tino, entrò senza chiedere permesso e traendo 
seco un’ondata d’aria impetuosa e diaccia. Aveva 
la faccia livida, e barcollava; depose il sacco 
che reggeva sulle spalle, in un angolo, e si buttò 
a sedere davanti al fuoco chiedendo da bere, 
con voce roca : dell’acquavite ! subito ! 

Luisa tolse dall’armadio la bottiglia e la porse 
all’uomo, che ne ingoiò parecchie sorsate come 
se fosse stata dell’acqua pura, senza parlare, con 
il respiro rantoloso e la persona che si reggeva 
a stento. Dopo che si ebbe cacciato nello sto¬ 
maco un poco di calore e i panni andavano 
asciugandoglisi addosso avvolgendolo in una nu¬ 
vola di vapore, cominciò a buttar fuori qualche 
monosillabo, qualche esclamazione, e infine prese 
a raccontare con parole monche e spesse bestem¬ 
mie, della sua discesa pericolosa durante la notte 
indiavolata, sotto la furia della neve, che aveva 
livellato la montagna, nascondendo forre e cre¬ 
pacci. Guai se egli non fosse stato pratico e non 
avesse conosciuto passo a passo ogni valico, 
ogni roccia, ogni seno !... Frustato dal tempe¬ 
stare della neve, curvo sotto il carico, sarebbe 
per certo pericolato, o l’avrebbe preso il sonno 
gelido ! 

Gisella riconobbe nel montanaro il contrab- 
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bandiere, padre di Rosina ; pensò, che scendendo 
dalle alte cime, il povero uomo nulla poteva sapere 
della valanga caduta sull’abetaia e sul suo caso¬ 
lare ; e chiestogli d’onde venisse, seppe infatti, 
che egli scendeva da una parte affatto opposta 
a quella del triste luogo della disgrazia. 

— Allora voi non sapete ! — fece Clemenza, 
— voi non sapete che là su è caduta stanotte 
la valanga ! 

Come scosso da una frustata, il montanaro si 
rizzò sulla robusta e alta persona e guardò dai 
vetri il luogo additato dalla fanciulla. 

Un urlo da belva gli uscì dal petto ; si caricò 
sulle spalle il sacco e uscì senza una parola di 
saluto nè di ringraziamento, mormorando: 

— Oh la mia piccina ! la mia povera madre ! 
la mia casa ! 

Clemenza lo vide attraversare il ponte, alto sul 
torrente infuriato e salire a passi precipitati, lungo 
il viottolo della montagna. 

— Povero uomo ! — mormorò la signora 
Valli mentre le tre fanciulle, guardavano dai vetri 
e lo seguivano nella difficile ascesa. 

La campana non cessava di toccheggiare ; i 
rintocchi arrivavano ora smorzati, ora vibranti 
secondo le ventate ; e suonavano come gemiti, 
come imprecazioni, come impazienti implorazioni 
di soccorso. 

A un punto i rintocchi cessarono e con essi 
parve cessare ogni voce umana. Un lugubre 
silenzio, rotto solo dalle raffiche rabbiose sof¬ 
fianti dalle gole, regnò sovrano nella vallata. 
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11 terrore aumentò in petto delle donne che 
tremavano per una stessa persona. Clemenza ora 
non distingueva che un solo punto nero che si 
agitava sulla neve, su, sopra il gran sepolcro bianco. 

— Sono periti tutti! — pensò. — Tutti! anche 
Guido, anche Marco ! 

Sentì in cuore un dolore acutissimo; e dal 
cuore le salì al cervello una vampata di follìa, 
che la rese capace lì per lì di uqa risoluzione 
disperata. 

— Bisogna che vada ! che veda ! — che mi 
muova, che agisca !... Se rimango qui nell’ina¬ 
zione sento che impazzisco ! — disse a se stessa. 

Salutò le amiche; scusò la sua partenza nel 
modo che trovò opportuno lì per lì ; alla canto¬ 
niera dovevano aspettarla ; mamma Linda poteva 
essere inquieta ; non voleva cagionare angustie ; 
se ne andava ; sarebbe tornata il domani. E se 
ne andò. Ma non per alla volta della cantoniera. 
Attraversò il ponte su cui il torrente schizzava 
l’acqua fangosa, prese per il viottolo dietro la 
cartiera e affrontò audacemente la salita seguendo 
le traccie del contrabbandiere, già avanti nel ripido 
cammino. Nessuno l’avrebbe veduta ; ella aveva 
lasciate le amiche con la loro mamma raccolte 
davanti al fuoco, dove per certo pregavano col 
fervore della loro sicura fede. 

Sempre seguendo il cammino percorso dal 
contrabbandiere, la fanciulla saliva e saliva len¬ 
tamente, ora affondando nella neve fino al ginoc¬ 
chio, ora scivolando sul ghiaccio, inciampando, 
cadendo. 
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A uno svolto del sentiero, si fermò a guardarsi 
intorno. Da per tutto una desolata, paurosa soli¬ 
tudine ! da per tutto un bianco lenzuolo da cui 
sfuggivano i rami brulli delle piante come altret¬ 
tanti spettri invocanti pietà. Guardò giù ; Dio ! 
che poco cammino aveva fatto ! alcune centinaia 
di metri ; non più ! E intanto là su si moriva, si 
agonizzava, il sonno gelido faceva strage !... 

Forse il giovine ingegnere, in quel momento, 
supino nel fondo di un crepaccio, volgeva un 
ultimo sguardo al cielo, salutava i suoi Cari, forse 
diceva addio a lei !... poiché l’amava, ella sapeva ! 
l’amava nonostante l’apparente freddezza. Era 
geloso, il povero caro ! ingiustamente geloso ; e 
la stessa sua gelosia diceva amore, amore, amore! 

— Ed io l’adoro ! — disse forte. 

Nell’eccitazione dei nervi sconvolti, le parve 
che l’aria flagellata dal vento, le recasse un suono; 
una voce ; la voce di Marco che la chiamava 
in aiuto. Si scosse, si rimproverò la fermata, ri¬ 
prese il cammino e su e su, scivolando e rab¬ 
brividendo di freddo, fino a una cappelletta che 
segnava un brusco svolto di sentiero. 

Stanca, sfiaccolata, con le membra indolenzite 
e i piedi doloranti, la fanciulla, quasi spinta da 
mano misteriosa, salì i pochi scalini che mena¬ 
vano alla cappelletta, ed entrò. Si buttò a giacere 
sul mucchio di fieno là raccolto in un cantuccio 
e stette quasi incosciente nel senso di fatica che 
tutta la abbatteva. 11 cuore le martellava dentro 
fino a mozzarle il respiro, sentiva il ronzìo alle 
orecchie mentre l’ansia le si aumentava in petto. 


Vcrtua Gentile, Lungo la ferrovia . 
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Fece parecchie volte l’atto di alzarsi, di ripren¬ 
dere la salita; inutile! le gambe si rifiutavano di 
reggerla e la testa le girava nello sforzo. 

Raggruppata, raggrinchita, il ronzìo nelle orec¬ 
chie, ella fissava con inconscia ostinazione la testa 
espressiva e il corpo sgretolato di un rozzo af¬ 
fresco spiccante sul fondo della cappelletta. L’af¬ 
fresco rappresentava la Madonna addolorata; e 
su quel volto, il dolore era davvero impresso con 
una verità impressionante; gli occhi, l’atteggia¬ 
mento della bocca, le guance emaciate, tutto diceva 
la muta disperata desolazione. Clemenza, che non 
poteva staccare lo sguardo dalla immagine dolo¬ 
rosa, ad un tratto ebbe un’allucinazione; le parve 
che gli occhi lagrimosi deH’immagine si moves¬ 
sero, si fissassero su di lei, la guardassero con 
pietà, con mesta simpatia. 

— Hai pietà di me? — mormorò la fanciulla 
giungendo le mani verso la Madonna. — Vuoi 
dirmi che mi aspetta il dolore?... il primo dolore 
della mia vita?... Vuoi prepararmi ad una grande 
sventura? 

L’allucinazione durava; ella non poteva disto¬ 
gliere gli occhi dalla santa immagine; si tirò sul 
fieno e pregò intensamente. —Madonna dei dolori! 
non predirmi la cosa órrenda che già mi strazia ! 
fai che non sia! fai che non sia! 

Toni toni toni... Dopo il prolungato silenzio, la 
campana riprese dall’alto il suo triste toccheggiare. 
Clemenza tolse gli occhi dall’affresco, si alzò a 
fatica, buttò un bacio aH’immagine ed uscì dalla 
cappelletta. Dovette fermarsi sull’ultimo scalino. 
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Dal sentiero, di cui la cappella indicava il brusco 
risvolto, venivano lentamente degli uomini; e que¬ 
gli uomini reggevano a braccia e portavano con 
cautela, una barella. 

Perchè quel triste arnese?... perchè gli uomini 
che lo reggevano erano silenziosi e mesti come 
se portassero una persona morta? 

Scendevano lentamente, lentamente, tutti rag¬ 
gruppati intorno alla barella, quasi a difenderla. 

Immobile, come inchiodata, scrosciando i denti, 
tremando verga a verga, la fanciulla guardava e 
guardava non potendo staccare gli occhi dal triste 
gruppo. Ora distingueva le persone; Guido era 
là coi tre amici, che si distinguevano per il loro 
costume d’alpinisti; e vi erano pure alcuni mon¬ 
tanari non nuovi per lei. Ma... Marco? dov’era 
Marco?... Dovette scostarsi per lasciar passare la 
barella che portavano nella cappelletta. In uno 
dei portatori, ella riconobbe l’ingegnere e non potè 
trattenere un grido che soffocò tosto. Marco era 
salvo! che la Madonna del dolore fosse ringra¬ 
ziata! egli era salvo! ma chi mai giaceva nella 
barella! 

Tornò nella cappelletta insieme cogli altri. La 
barella venne deposta; il prete levò il mantello 
che copriva il giacente e apparve il piccolo corpo 
di Rosina dal volto illividito e le membra abban¬ 
donate. 

— Ah! povera piccina! — gemette la fanciulla 
inginocchiandosi vicino al misero corpicino inerte. 

Una mano le si posò sulla spalla e una voce 
le susurrò: — Vieni via, Clemenza! è una vista 
straziante ! 



Si sentì sollevata da un braccio poderoso e si 
vide vicino l’amico d’infanzia, il lontano parente; 
Guido! 

_ Vieni via! — si sentì ripetere con voce di 

comando. — È inutile rimanere qui! è morta! 

Così dicendo, il giovine obbligò la fanciulla 
ad appoggiarsi al suo braccio e la trascinò fuori 
della cappelletta. Sul primo scalino ella si rivolse 
e vide il giovane ingegnere che la guardava con 
intensità e con una strana espressione sul volto 
pallidissimo e quasi sfigurato dalla fatica e dalle 
emozioni. 

Non la salutò; solo la seguì degli occhi finché 
potè vederla ed ella lesse in questi occhi il muto 
rimprovero, insieme con un’angoscia profonda. 

— Mi ama! — pensò la fanciulla — mi ama 
ed è geloso!... ma mi ama! Oh Marco! perchè 
non vuoi leggermi in cuore? 

Scendeva guidata dal giovane ufficiale, tutta 
compresa nei suoi sentimenti, senza dare ascolto 
al compagno che le andava dicendo del difficile 
salvataggio, delle vittime strappate alla morte, della 
povera piccina scavata di sotto le macerie del 
tetto crollato. 

Le campane ora suonavano a morto; salutavano 
la piccola anima della povera Rosina che tutti 
credevano, la neve bianca avesse sepolta ed uccisa! 

* 

* * 

Al pattinaggio ferveva il lavorìo. La festa che 
prometteva di riuscire brillantissima per il con¬ 
corso degli invitati cittadini, aveva acquistato nuovo 
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interesse; cessava di essere una festa di solo 
divertimento; diventava una festa di beneficenza; 
ognuno avrebbe dovuto pagare una somma sta¬ 
bilita per prendervi parte. E il generoso scopo 
aveva subito aumentato, di molto, il numero dei 
pattinatori e delle pattinatrici, che sarebbero ac¬ 
corsi alla bella, geniale serata. Già si sapeva che 
si sarebbe raccolto un bel gruzzolo, il quale 
doveva andare a beneficio delle vittime della 
valanga. 

Fortunatamente i poveretti sepolti insieme con 
i loro casolari, erano riusciti tutti a salvarsi; pa¬ 
recchi fuggendo al primo accenno della disgrazia, 
altri salvati dagli animosi accorsi all’implorante 
appello della campana. Unica creatura grave¬ 
mente malconcia, ammaccata e ferita dalle mace¬ 
rie d’onde era stata estratta a stento, era Rosina, 
la povera piccola figlia del contrabbandiere, cre¬ 
duta morta perfino dal medico. 

Ora la poveretta, trasportata dall’ingegnere Valli 
nel casone grigio, giaceva su, in una cameretta 
vicina a quella di Luisa; ed era curata con amo¬ 
rosa sollecitudine e intelligenza. Il medico veniva 
a visitarla due volte al giorno ; e da mano ignota 
affluivano soccorsi d’ogni maniera; medicine, cor¬ 
diali, vini generosi, carni, polli; nulla mancava 
alla piccola inferma. Quale era la mano generosa 
che profondeva tali soccorsi?... Nessuna sapeva. 
La signora Valli e le sue figliole, avevano finito 
per attribuire quella profusione di grazia di Dio, 
a un volere della Madonna e ricevevano ormai 
senza curiosità nè sorpresa. 
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Ben custodita, di nulla mancante, intanto Ro¬ 
sina migliorava a vista; di sotto le bende chele 
fasciavano la testina ferita, i suo. grand, occh 
azzurri innocenti e dolci, si erano r.apert., ave¬ 
vano riacquistata l’antica espressione s. move¬ 
vano con lenta sicurezza. Immob.l.zza a nel lei- 
luccio bianco, ella sorrideva alle gentili, pietose 
creature che le stavano intorno spiando ogni 
suo bisogno, indovinando ogni suo desiderio; e 
ringraziava con la vocina fievole e stanca, che 
si sentiva appena. La vecchia nonna, accolta 
pure nel casone grigio, non lasciava un istante 
la nipotina e mostrava la gratitudine del suo 
povero cuore, con parole di riconoscenza e sopra 
tutto con le insistenti preghiere. 11 contrabban¬ 
diere, sempre su al triste posto della sciagura, 
insieme con altri robusti montanari, doravano 
per salvare la poca roba, e . caso ari sepo . 
Grazie a Dio la valanga non era stata Unto> ter 
ribile da rendere inutile ogni sforzo d. libera¬ 
zione. La chiesetta, appena fuori della via seguita 
dall’impetuosa caduta della neve, e rimasta inco¬ 
lume con la vicina casetta del prete, che durante 
l’inverno scendeva al paese, ora, dava ricetto a. 
lavoratori. Davanti alla statuetta di San Rocco, 1 
montanari, che passavano la giornata al lavor 
del disseppellimento, mantenevano accesa la lam¬ 
pada votiva, in segno di ringraziamento per la 
vita da tutti scampata, in segno di muta conti¬ 
nua preghiera, invocante la riuscita della se - 
brosa impresa, e di continuo appello alla pietà 
dei fratelli. E la pietà, silenziosamente implorata, 
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non mancava di scaldare il cuore dei generosi, 
il sindaco del paese, già aveva raccolto una 
discreta somma offerta da parecchi della vicina 
città e delle borgate; ed ora si aspettava di arro¬ 
tondare la somma per mezzo della festa al patti¬ 
naggio. 

Clemenza andava una volta al giorno a visi¬ 
tare la piccola malata e le amiche. Vi sarebbe 
andata più spesso se non l'avesse trattenuta il 
contegno freddo dell’ingegnere, che spesso scen¬ 
deva dallo spiazzo ove il lavoro della villetta si 
era ripreso, per vedere Rosina e assicurarsi del 
progresso della sua guarigione. 

— È geloso! è ingiustamente geloso! — pen¬ 
sava la fanciulla mentre in cuore le si andava 
ingrossando il sentimento di ribellione per ciò 
che a lei sembrava ingiustizia e poca stima; anzi 
nessuna stima; poiché come dubitare di lei, quando 
ella non si era mai trattenuta dal mostrargli la 
sua simpatia, il suo interessamento ? 

— Mi giudica leggiera e magari peggio! — 
andava lamentando fra se stessa. — E se mi giu¬ 
dica così, vuol dire che non è nè mai fu capace 
di leggermi dentro; vuol dire che mi ha in poco, 
pochissimo conto; e in tal caso? 

La risposta all’intima domanda che le veniva 
da vari e complessi sentimenti accordantisi nel- 
l’amareggiarla, le faceva battere violentemente il 
cuore, la induceva a rispondere con glaciale indif¬ 
ferenza al sussiego del giovine ingegnere. E per¬ 
ciò, diradava le sue visite alla casa delle amiche 
ove giaceva la sua piccola protetta. 
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Alla vista di Clemenza, la piccina sorrideva e 
sporgeva le labbra per il solito bacio; dal movi- . 
mentq della testa si capiva che avrebbe voluto 
tirarsi su per meglio salutarla. Ma la fasciatura 
generale, che la irrigidiva, rendeva impossibile il 
movimento della dimostrazione affettuosa; e spesso 
due grosse lagrime scorrenti sulle guance ema¬ 
ciate, dicevano tutta la mortificazione, tutto il 
sacrificio della piccola anima riconoscente. Allora 
Clemenza, che si metteva a sedere al letto della 
piccina, le parlava con la voce melodiosa e piena 
di espressione affettuosa e persuasiva; le rac¬ 
contava fole, le diceva di una fata buona buona, 
che le voleva bene e che le preparava, per quando 
sarebbe guarita, una vita ridente e bella, quale 
ella poverina, non si poteva immaginare. E la 
piccina sorrideva di un commovente sorriso fidu¬ 
cioso, mentre fissava la gentile parlatrice, con gli 
occhioni fatti più larghi ed espressivi dalla sof¬ 
ferenza. 

Un mattino, mentre Clemenza, presso la malata, 
la intratteneva pietosamente, e la signora Valli 
con le figliole, lavoravano lì nella cameretta, rac¬ 
colte nello sguancio della finestra, capitò l’inge¬ 
gnere, che entrò senza chiedere permesso, im¬ 
provvisamente. 

Presa all’imprevista, Clemenza si alzò di scatto, 
arrossì vivamente e rispose con un inchino ap¬ 
pena accennato, al contegnoso saluto del giovine. 
Che differenza fra quel glaciale saluto e la cor¬ 
diale, quasi festosa accoglienza di poco tempo 
prima?... 11 giovine, fattosi presso la malata, l’ac- 
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carezzò, le fece animo, le raccomandò di essere 
paziente, di rassegnarsi per un poco ancora 
all’immobilità; poi sarebbe tornata come prima, 
libera dei suoi movimenti, vispa, contenta. Le 
parlava con voce sommessa e carezzevole, le 
passava una mano sulla testina avvolta nelle 
bende. Ma non badava a Clemenza, che gli stava 
ritta di fronte ; e questa indifferenza, indispettì la 
fanciulla, che ebbe voglia di salutare la bimba e 
le amiche e di andarsene. Ma la subita partenza 
avrebbe sorprese le buone donne e forse le 
avrebbe insospettite di qualche cosa ; ed ella non 
voleva che le amiche sue potessero dubitare la 
verità. Rimase; si ripose a sedere e non volendo 
parere nè mortificata nè spiacente, levò gli occhi 
e li incontrò in quelli del giovine, che in quel 
momento la fissavano con intensità, e con muto, 
doloroso rimprovero. Ella sostenne lo sguardo 
con affettata indifferenza; e per mostrargli che 
non capiva, e che non gli importava nulla dei 
suoi sospetti, che manco si accorgeva del suo 
mutato contegno, gli chiese se sapesse della festa 
al pattinaggio, se contava di intervenirvi, se spe¬ 
rava in un bel profitto per i danneggiati dalla 
valanga. Ella aveva sentito dire, che molti dove¬ 
vano intervenire alla fantastica festa e che dav¬ 
vero si sperava di raggranellare un bel gruzzolo. 

Il giovane rispose, sempre contegnoso e freddo. 
Sapeva della festa organizzata dai giovani alpi¬ 
nisti, che non potendo salire sulle alture, si erano 
fermati in paese e che si erano prestati al lavoro 
del salvataggio. Sapeva della festa progettata, 
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che prometteva di riuscire benissimo. Ma egli 
non vi sarebbe intervenuto. Non era giovine da 
eleganti convegni, lui; egli non era che un mo¬ 
desto lavoratore! Ad altri il piacere dello sport! 
ad altri le emozioni del moto in mezzo alla bel¬ 
lezza della natura bianca!... Lui non pensava che 
a lavorare; era nato per lavorare lui; non già 
per godere! 

Parlando e guardando la fanciulla, si accalo¬ 
rava. — Io sono nato fatto per il lavoro ! per 
null’altro che per il lavoro! — ripetè. — Non si 
può sfuggire al proprio destino! — continuò — 
e il mio destino è quello della bestia da soma! 

— Oh ! — non potè tenersi dalPesclamare Cle¬ 
menza con accento di protesta. 

— Oh! oh! — fecero la madre e le sorelle 
levando gli occhi dal cucito. 

— E le bestie da soma — tirò via a dire il 
giovine con l’amarezza nella voce — le bestie 
da soma, devono badare a seguire il loro cam¬ 
mino, a superare gli ostacoli, ad avanzare sempre, 
sempre, sia che il peso del basto sia leggiero o 
pesante!... avanti, avanti, sempre!... E guai a guar¬ 
dare, in alto, guai a fissare occhi e desiderii sopra 
alture sfolgoranti e abbaglianti di luce e colori! 

Stette un momento in silenzio, con gli occhi 
semichiusi, come raccolto in se stesso, quasi in 
fugace intimità col suo mondo interiore. Poi 
scosse il capo e susurrò: — Uno non può sot¬ 
trarsi al proprio destino!... Nevvero piccina? — 
soggiunse accarezzando la testina bendata della 
fanciulletta. — Nevvero piccina, che uno non può 
sfuggire al proprio destino? 
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E così concludendo, si sforzò di dare alla voce 
un’intonazione allegra. Salutò la mamma e le 
sorelle con la mano e un sorriso, si inchinò lieve¬ 
mente dinanzi a Clemenza ed uscì senza manco 
guardarla. 

La partenza del giovane fu seguita da un mo¬ 
mento di silenzio. 

_ Marco è di cattivo umore! — osservò la 

signora Valli. 

— Non sarà forse soddisfatto del suo lavoro 
su alla villetta! — fece Luisa. 

— Si è mutato da un poco in qua! — disse 
Gisella. — Anche con Clemenza non è più quello 
di prima!... Deve avere qualche cruccio! 

— Lo temo anch’io! — sospirò la madre. 
Clemenza si rimproverò di essere la causa della 
nuova preoccupazione delle sue povere amiche. 
Poiché ella capiva, ella era sicura di essere lei l’in¬ 
volontaria causa deU’umor tetro e dell’amarezza del 
giovane. Ma si sentiva causa innocente. Poiché, di 
chi la colpa se il giovane ingegnere continuava 
a credere a cose impossibili! Toccava forse a lei 
a dire: — Ti inganni! tu mi giudichi male; anzi, 
mi offendi coi tuoi dubbi, che ti obbligano a 
giudicarmi leggiera e forse peggio! lo sono sem¬ 
pre quella di prima per te; i miei occhi che ti 
hanno espresso simpatia, le mie parole, che ti 
hanno incoraggito e mostrato sincero interessa¬ 
mento, non ti hanno certo ingannato! E se tu hai 
letto nel mio cuore un gentile sentimento per te, 
hai avuto ragione, hai indovinato la verità. Ma 
bastò un nulla ad alterare la tua fede in me; l’a- 
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vermi veduta con nu altro giovane; l’avermi sor¬ 
presa a parlargli qualche volta!... Hai dubitato, 
hai sospettato di me! mi hai offesa, mi offendi 
con la stolta, ingiustificata gelosia!... Ed io non 
cercherò di dissipare i vapori della triste passione; 
P ingiuriosa passione che ti avvolge e annebbia 
la ragione. Non offenderò la mia dignità cercando 
di scolparmi di leggerezze non commesse!... E 
poi, se mi reputi leggiera, forse una volgare 
civettuola, vuol dire che non mi stimi; ed io non 
credo all’amore che non ha le radici nella stima! 
Dunque?... dunque io non ti dirò, che il giovane 
di cui sei scioccamente geloso, è un mio parente! 
no, non lo dirò! 

Questi pensieri, che guizzavano come lampi 
nel cervello della fanciulla, non le impedirono di 
prendere, per un poco ancora, parte all’intimo 
conversare delle amiche e di volgere parole gen¬ 
tili e serene alla piccola inferma. 

Ma il contegno di Marco l’aveva ferita; e den¬ 
tro il petto le si andavano cozzando fra di loro 
i sentimenti più svariati. L’orgoglio lottava contro 
il compatimento e la pietà, l’amore si irrigidiva da¬ 
vanti all’ingiustizia; si sentiva offesa dal sospetto; 
non voleva a nessun costo abbassarsi a spiega¬ 
zioni, che trovava indignitose. 

E soffriva; e ripugnandole di continuare a 
fingere, di sorridere mentre le lagrime le innon¬ 
davano il cuore, di ingannare in tal modo le 
amiche e la loro madre, mendicò un pretesto per 
andarsene prima del solito; e dopo un saluto 
affettuoso e la promessa di presto tornare, uscì 
dalla cameretta. 
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La giornata, che il mattino prometteva bellis¬ 
sima, poco alla volta si era andata oscurando. 
Si levò il vento gagliardo e presto cominciò a 
nevischiare. 

Clemenza, ben imbaccuccata nel mantello, con 
il capo sprofondato nel cappuccio, camminava 
guardinga lungo il sentiero, che le accorciava la 
via di casa, non curandosi del nevischio, che 
rado ed asciutto, rigirava per l’aria, in forma di 
piccoli granelli rabbiosi, che pungevano dove 
toccavano. 

Era un tempo ventoso dal cielo uguale e lon¬ 
tano e i monti bianchi allividiti dalla luce nebu¬ 
losa. 

Camminando spedita per quanto consentiva la 
neve ingombrante il cammino, la fanciulla si 
andava chiedendo, se l’ingegnere Marco avesse 
potuto continuare il lavoro della villetta con quel 
tempestare furioso di nevischio pungente. Sotto 
la pioggia gelata, gli operai non potevano certo 
continuare la costruzione ; e lui l’ingegnere do¬ 
veva essere stato costretto a ritornarsene a casa. 

Ebbe la visione della famigliola Valli, raccolta 
nella cameretta di Rosina, dove ardeva un fuo- 
cherello nel caminetto. La signora Valli e le 
figliole lavoravano ; erano là tutte tre nello sguan¬ 
cio della finestra, come le aveva lasciate : e Rosina 
sempre immobilizzata, aveva negli occhi illangui¬ 
diti dalla malattia, la solita espressione di rasse¬ 
gnata sommissione. Solo Marco si mostrava con¬ 
trariato e inquieto. Se la prendeva col tempo che 
gli impediva di continuare il lavoro, passeggiava 
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per la camera con le mani incrociate dietro il dorso, 
volgeva la parola, ora alla madre ed alle sorelle 
ed ora alla piccola malata per la quale addolciva 
la voce ; poi si faceva alla finestra ; la finestra 
d’angolo, aperta sul fianco della casa, che dava 
sull’ortaglia, dall’alto muraglione di cinta. Cle¬ 
menza, volse gli occhi da quella parte e si arre¬ 
stò a guardare il bruno muraglione, spiccante 
fra la neve nella quale, stava sepolto per più di 
un metro, e quella accumulata a sommo. Dal 
muraglione il suo sguardo s’innalzò fino alla 
sfilata delle finestre di quel lato del casone e si 
arrestò alla finestra d’angolo. Egli doveva essere 
là, ritto dietro i vetri chiusi ; per certo la vedeva. 

— Che cosa penserà vedendomi ferma in mezzo 
alla campagna, noncurante il nevischio? — si 
chiese, sempre con gli occhi dell’anima fissi nella 
visione. 

— Penserà, che da quella civettuola che ti 
crede tu voglia procurarti il piacere di vederlo 
seguirti degli occhi e accompagnarti lungo il 
cammino fino a casa !... Penserà che ti sei fermata 
per avvolgerlo, anche a distanza, nel fluido miste¬ 
rioso del tuo fascino ! — le rispose dentro una 
voce maligna obbligandola a riprendere il cam¬ 
mino. 

Distolse gli occhi dal triste casone, più del solito 
scuro e tetro. — Non mi stima ! — susurrò 
— mi deve avere in conto d’una volgare crea¬ 
tura, che si piace di destare nel cuore dei gio¬ 
vani che ravvicinano, un sentimento di simpatia, 
o peggio una passione, per poi burlarsi di loro. 
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So che parecchie signorine fanno così; ed egli 
mi annovera fra quelle. Forse si è imbattuto in 
qualche fanciulla di questo genere ; forse anche 
ne fu vittima; e il ricordo lo rende sospettoso, 

_ Ma... — soggiunse arrestandosi un’altra volta 

e levando il volto, che fu tosto battuto dal nevi¬ 
schio, verso lo spiazzo su cui si stava costruendo 
la villetta. — Ma... mio bel signore ! non bisogna 
pesare tutte le fanciulle sulla stessa bilancia ! 
Bisogna imparare a distinguere, signor Marco- 
Valli ! e non confondere Clemenza del Pizzo con 
le altre signorine da te conosciute !... Clemenza 
del Pizzo non fu e non sarà mai una leggiera e 
inconsciamente crudele creatura ; sopra tutto, non 
mente, nè con lo sguardo nè con le parole; 
quando dicono interessamento e simpatia. E non 
tollera di essere mal giudicata ! No; non lo tollera 
e non vuole che tu, Marco Valli, la offenda con 
l’affettata indifferenza e col disprezzo! — lo... io... 
disprezzata ! — disse forte, in un impeto di ribel¬ 
lione e riprendendo il cammino. — Disprezzata 
da te, che... sì... che io amo ! 

La parola lanciata con impeto neH’aria battuta 
dal nevischio, le risuonò da vicino come ripetuta 
da un essere ignoto. 

— Sì ! ti amo, Marco Valli ! — esclamò, strin¬ 
gendosi le mani sul petto, quasi a reprimerne 
i battiti. — E... tu pure mi ami ! — soggiunse 
con un sorriso radioso. — La tua stessa ingiusta 
gelosia tradisce il tuo amore, povero caro, adorato 
Marco !... 

— Ma — continuò, in tono persuasivo, come 



— 136 — 


una madre col figlio — ma non bisogna essere 
geloso, sai !... La gelosia è una nebbia che 
avvolge la ragione e l’offusca impedendo di 
veder chiaro nelle cose e di leggere nel cuore 
delle persone. La gelosia è un’offesa, è un insulto!... 
Perchè vuoi tu offendere, perchè vuoi insultare 
la povera Clemenza che ti ama e che ami? Perchè 
vuoi affliggermi e farmi piangere ? 

Passava da un sentimento all’altro; al risenti¬ 
mento, le succedeva dentro il desiderio di per¬ 
suadere il giovane scelto dal suo cuore; e l’or¬ 
goglio ferito era vinto da una profonda pietà di 
lui e di se stessa. Le lagrime le docciarono calde 
e grosse dagli occhi. Le asciugò in fretta. Era 
arrivata. Dalla porta della cantoniera, babbo Drea 
stava spiando il suo ritorno; e dentro, mamma 
Linda l’aspettava, un po’ imbronciata per quel 
suo esporsi all’aria gelida ed al nevischio, che 
se non si buscava un malanno era un vero mi¬ 
racolo della Madonna benedetta. 

Tolto il cappuccio e il mantello, la fanciulla 
sedette davanti al tavolino portato presso il fo¬ 
colare, su cui la legna bruciava allegramente 
innalzando lingue di fiamma e crepitando, e 
sorbì il thè caldo e profumato, con evidente pia¬ 
cere. 


* 

* * 

Finalmente, dopo un seguito di giornate ne¬ 
vose, il cielo smagliante di sereno, rideva sulla 
vallata candida. 



Era una immensa bianchezza immobile fol¬ 
gorata dal sole, anzi, quasi nel sole immede¬ 
simata, poiché ne rifletteva interamente e inten¬ 
samente i raggi. La profonda dolcezza di linee 
segnate dai monti sul cielo, e l’albore diffuso ed 
uguale dalie trasparenze azzurrine, bianche e ro¬ 
sate, aprivano l’anima a meraviglia e sgomento 
insieme ; lo sgomento vago e misterioso che 
corre nel sangue davanti al soprannaturale. 

Dalla finestra della sua cameretta, al piano 
superiore della cantoniera, Clemenza guardava, 
ammirata e commossa, accogliendo in cuore un 
caldo entusiasmo per quella bellezza grandiosa. 

Era tutto bianco di una bianchezza immaco¬ 
lata, quanto cadeva sotto i suoi occhi. 

Affascinata, ella teneva fisso lo sguardo sui 
monti che le si innalzavano davanti, chiudenti 
giù, in fondo, la vallata. Non più forre, non più 
enormi solchi oscuri, che il sole estivo incide sui 
fianchi dei monti ; la neve aveva tutto colmato. 

Del torrente spumeggiante e impetuoso, nes¬ 
suna traccia. Il fondo della valle saliva quasi 
via, larga e piana; solo qualche gibbosità, faceva 
pensare ai grandi massi travolti e accavallati nelle 
piene. L’acqua del torrente si strascinava a stento 
sotto la spessa crosta del ghiaccio, che la rendeva 
invisibile e silenziosa. L’uniforme chiarezza sem¬ 
brava allargare gli spazii, e trasfigurava il solito 
aspetto della montagna. La neve indurita a cri¬ 
stalli, sfavillava al sole ; quel mare d’acqua asso¬ 
data, dava l’aspetto di un immenso corpo metal¬ 
lico. 


Vcrtua Gentile, Lungo la ferrovia. 
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— Come è bello! come è bello! — non potè 
tenersi dall’esclamare la fanciulla in uno slancio 
di ammirazione. 

— E — soggiunse — come si può davanti a 
tanta bellezza, accogliere dubbi e sospetti ?... come 
mai uno può impicciolirsi fino a credere alla pos¬ 
sibilità dell’inganno ? fino a pensare che il sorriso 
e gli occhi possano essere mendaci e celare bassi 
sentimenti, come quello di illudere per il crudele 
piacere di preparare la delusione ? 

Pensò che Marco Valli, nato e vissuto fra la 
bellezza delle cose e da esse educato alla sin¬ 
cerità, non avrebbe dovuto giudicare male gli 
uomini; non avrebbe dovuto credere lei capace 
di volgari Sentimenti! 

— Mi ha creduta falsa ! — sospirò — quasi che 
si possa pensare alla falsità ed all’inganno davanti 
al candore immacolato che ne circonda! 

Guardò di nuovo la montagna; enorme ammasso 
d’argento senza macchie, senza sinuosità; im¬ 
magine della calma riposante, del candore, della 
purezza. 

— Eppure — disse — eppure, sotto quel¬ 
l’aspetto di serena pace, sotto quel sorriso sfol¬ 
gorante, sono botri paurosi, sono villaggi e bestie 
e uomini sepolti! quella bellezza bianca nasconde 
pericoli, attrae, ma inganna!... Come l’uomo, la 
natura non è sempre sincera! 

Senza volerlo, si trovò con lo sguardo fisso 
sopra lo spiazzo dove parecchie macchie scure 
e mobili, le mostrarono che là ferveva il lavoro. 
Marco doveva essere là a dirigere, a suggerire. 
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La costruzione della villetta progrediva; fra 
non molto sarebbe finita; e allora?... Un guizzo 
di gioia attraversò gli occhi di Clemenza. 

— No! — mormorò — No, Marco! non sempre 
la natura affascina per trarre in inganno! Non 
sempre le persone sorridono e promettono dol¬ 
cezze, con false colpevoli mire! 

Un fischio acuto annunciò il passaggio del 
treno, che arrivò sbuffando e tirò via senza fer¬ 
marsi rompendo per un istante il silenzio della 
vallata, offuscando l’aria di un nero vapore, che 
si innalzò e perdette nello spazio a strappi e 
frange dissolventisi. 

Mamma Linda, dal basso, diede una voce alla 
fanciulla. 11 caffè e latte era pronto; scendesse a 
far colazione. 

Clemenza finì in fretta di vestirsi e andò giù. 

Il sole illuminava la modesta stanza, della sua 
luce d’oro e batteva in pieno sopra un gran 
mazzo di ellebori dalla candida corolla e il giallo 
pistillo elegante. 

— Quei fiori — spiegò mamma Linda — li 
ha portati stamane presto uno dei signori che 
lavorano là nel campo dove si prepara la festa 
del pattinaggio. E disse che ti aspetta là... Ha 
bisogno che tu veda ! — soggiunse la donna. 

Clemenza spiegò a mamma Linda, che quel si¬ 
gnore era suo parente; un cugino in quarto 
grado, ma cugino; che era un bravo giovine, un 
ufficiale, venuto in paese per una ascensione in 
montagna insieme con altri due amici. Non po¬ 
tendo affrontare le alture con quel po’ po’ di neve, 
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egli era rimasto, con gli altri, in paese a pas¬ 
sarvi i giorni di licenza; e adesso i tre giovinotti 
preparavano il campo del pattinaggio per una 
festa di beneficenza. Il profitto doveva essere 
tutto a beneficio dei danneggiati dalla valanga. 

Spiegava mentre faceva colazione, servita con 
premura e tenerezza dalla affezionata donna, la 
quale benediva con espressioni di gratitudine, i 
bravi giovinotti, che pensavano, divertendosi, a 
tanti poveretti danneggiati dalla valanga. 

Finito di mangiare, Clemenza indossò una 
giacchettina serrata alla vita, si calcò in testa un 
tocco di lontra da cui sfuggivano i magnifici 
capelli artisticamente annodati sulla nuca, calzò 
i guanti lunghi di pelle foderati di lana soffice, 
e uscì dopo di avere salutata mamma Linda e 
babbo Drea, che si era messo in un angolo della 
cucina a segare legna per il focolare. 

La fanciulla, si mise nel sentiero, che ora sfio¬ 
rava la superfice della neve ed ora correva fra 
due muri di neve alti come la sua persona e 
tanto stretti da costringerla spesso a passare di 
sghembo. Era quella la via scavata per il pas- 
saggio dei pedoni, dal paese agli sparsi casolari. 

Clemenza tirava via sicura sotto lo sfolgorìo 
del sole, in mezzo al silenzio solenne. Ella era 
certa di trovare al pattinaggio Guido solo ; se le 
aveva lasciato detto di andare là, voleva dire 
che ella l’avrebbe trovato senza i compagni ; ed 
ella avrebbe potuto abbandonarsi al piacere del 
pattinare, esercizio per il quale aveva una vera 
passione. 


— 141 — 

Guido l’aspettava intatti ed era solo. 1 due 
giovani si strinsero la mano ; Guido attacco 1 
pattini ai piedi della fanciulla ; e, subito, con foga, 
tenendosi per mano, tutte due cominciarono a 
pattinare, scivolando leggieri, descrivendo dise¬ 
gni, lasciandosi andare per rincorrersi, allonta¬ 
nandosi per subito raggiungersi, esercitandosi m 
ogni maniera. 

E il sole li avvolgeva nella sua luce compren¬ 
dendoli nella scena di bellezza che tutto abbrac- 

C1 A un punto Guido si arrestò di stianto presso 
il tronco di una pianta; trasse l’orologio dal 
taschino e con un’esclamazione di contrarietà, 
disse, che i suoi compagni insieme cogli amici 
e i conoscenti di città, sarebbero arrivati fra poco. 

_ Scappa ! scappa ! - fece la fanciulla sedendo 
sopra il masso che serviva da sedile e facendosi 

togliere i pattini dal giovine. 

— Bisogna che me ne vada ! che corra. che 
mi nasconda!... Guai se mi vedono !... Figurarsi 
la figlia del cantoniere con in testa il tocco d 
lontra, i pattini ai piedi e in pieno esercizio d. 
patinatrice esperta ! Addio incognito ! ribellione 

assoluta agli ordini superiori! 

— Quindi, arresti e magari la prigione . — rise 
il giovine togliendo i pattini a se stesso, dopo 

di averli levati alla fanciulla. 

- Una proposta ! - fece rizzandosi su! alta, 
aggraziata persona. — Una proposta !... i ascia 
il campo libero! si va a tentare una salita in mon¬ 
tagna ! una piccola salita, senza esporsi a pencoli 


! 
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di nessuna sorta ! Si va noi due soli ?... come 
quando si era piccoli e si faceva 1 ’ alpinista 
sulla montagnola del giardino? Ricordi? Ti va la 
proposta ? 

L’idea di un tuffo nella neve immacolata, 
fosse anche appena a qualche centinaio di metri 
dal piede del monte, entusiasmò la fanciulla, che 
accettò I invito battendo le mani una contro l’altra 
in segno di piacere. E via tutti due, svelti e leggieri, 
per quanto Io strato sdrucciolevole che copriva il 
suolo, lo permetteva. 

Il piacere della breve escursione, fugò dalla 
mente della fanciulla ogni senso di prudenza. 
Non temette di essere veduta ; di imbattersi in 
qualcuno che riconoscesse in lei la figlia del 
cantoniere e che quindi l’offendesse con maligne 
supposizioni e magari con accuse. 

La vallata bianca, la montagna candida e sgom¬ 
bra di veicoli e di persone, si stendeva e si riz¬ 
zava in un aristocratica assenza di ogni essere 
umano. E Clemenza non dubitò che qualcuno 
potesse sorprenderla a passeggiare con un gio¬ 
vine signore e poi blaterare a suo danno. Figu¬ 
rarsi ! la figlia di un povero cantoniere, che 
vagabonda per la deserta campagna, vestita in 
costume elegante e insieme con un signore ! 

* 

* * 

Chi mai, infatti, poteva essere fuori a quell’ora 
e con quel freddo che teneva la gente tappata 
nelle case?.. Chi avrebbe potuto lavorare all’a- 
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perto, che nonostante il sole, il fiato gelava sulle 
labbra?... E poi, su quel candore abbagliante, 
ogni più piccola figura si sarebbe veduta a di¬ 
stanza!... E non si vedeva nulla, nulla che segnasse 
una minuta macchia in quel deserto bianco. 

Sicura di non imbattersi in qualcuno, Clemenza 
gustava in pieno il piacere della passeggiata 
insieme coll’amico d’infanzia, che le andava ri¬ 
cordando cose, persone e piccoli fatti infantili! 

Così assorta nella interna, piacevole conver¬ 
sazione, la fanciulla non si accorse . di essere 
giunta davanti alla stradetta, sassosa e coperta 
di ghiaccio, che dalla piana saliva sul monte, ove 
a poche centinaia di metri, si allargava lo spiazzo 
detto « giardino », nascosto, in quel lato, da un roc- 
cione sporgente. 

— Si sale prendendo di là su ? — fece il gio¬ 
vane accennando allo spiazzo. 

Clemenza guardò e trasalì. Si trovava lì senza 
che se ne fosse accorta; proprio lì dove non 
avrebbe voluto recarsi ; a poca distanza dal luogo 
ove si stava costruendo la villa e ove, per certo, 
l’ingegnere Valli faceva lavorare i suoi operai. 
Fortuna che il roccione sporgente, chiudeva, da 
quella parte quasi completamente la spiazzo aperto 
agli altri lati !... Ma qualche operaio o lo stesso 
ingegnere potevano, per una qualunque ragione, 
farsi sullo scrimolo d’onde scendeva il sentiero 
e vedere giù lei col suo compagno. Il timore di 
essere veduta e il cruccio di essere giunta fin lì 
quasi a sua insaputa, la resero aspra. Se la prese 
col giovane. Che cosa era venuto in mente a 
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lui, di prendere la via deilo spiazzo?... Non sa¬ 
peva che là su, dietro il roccione, si stava fabbri- 
bricando una villa?... Voleva proprio esporla ad 
essere veduta?... voleva buttarla a pascolo delle 
chiacchiere?.. lei lo aveva seguito senza curarsi di 
nulla, si era fidata di lui; e lui la conduceva 
proprio nell’unico posto dove c’era pericolo d’in¬ 
contrarsi con la gente!... Via, presto; bisognava 
lasciarsi indietro lo spiazzo e mettersi nel viotto- 
letto più lontano. Così dicendo ella seguiva il 
sentiero appena tracciato lungo il piede della 
montagna, ove si doveva sfilare uno ad uno, e 
tirava via spedita mentre il giovine la seguiva in 
silenzio un .po’ sorpreso di quella inaspettata sfu¬ 
riata. Ma il silenzio durò poco; fu subito rotto 
da una allegra risata, che suonò neH’aria silen¬ 
ziosa come una voce di spensierata gaiezza e 
fece sorridere la fanciulla. — Assolutamente — 
uscì a dire Guido — assolutamente ella aveva 
paura degli arresti e della prigione. Quelli te¬ 
meva non già le insulse chiacchiere di quattro 
zoticoni. Per lui, egli temeva assai più i so¬ 
spetti dei suoi compagni. Se c’era un pericolo 
di investigazioni, di riconoscimento e di maligne 
insinuazioni, quello si doveva temere negli uffi¬ 
ciali suoi amici e nei cittadini attratti dal pia¬ 
cere dello sport invernale. Ma gli amici e i cit¬ 
tadini erano lontani. Lo vedeva il campo del 
pattinaggio?... Dal posto dove erano arrivati, lungo 
il viottolo, il campo del pattinaggio si scerneva 
infatti appena, e parevano punti neri, agitati dal 
vento, le persone che scivolavano sul ghiaccio. 
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Lo spiazzo non si vedeva più. Libera dal timore 
di essere veduta da Marco Valli, Clemenza era 
ora tornata del suo solito umor lieto e si dava 
senza ritegno al piacere della breve escursione; 
rispondeva alle domande del giovane parente, 
con lui ammirava, con lui subiva il fascino di 
quella bellezza bianca che il sole baciava con 
ardente tenerezza. Tutti due si esaltavano di una 
esaltazione deliziosa, che innalzava il loro pensiero 
e ingentiliva i loro sentimenti. 

Il sole, ammollendo la neve, rendeva la salita 
■ l meno pericolosa e meno difficile ; il piede spesso 

si sprofondava, ma non scivolava. 

Giunsero a un villaggio aggrappato alle falde 
del monte; un gruppo di casolari tozzi, lerci, 
puntellati, quasi schiacciati dalla neve alta sui 
tetti; pochi tuguri in basso, pochi in alto; e in 
- mezzo la strada, scura e tetra sotto le tettoie 

sporgenti fin quasi a toccarsi. In capo della strada 
la chiesuola lanciava nell’aria azzurro dorato, lo 
svelto campanile dalla croce d’ottone lucente al 
sole. La casetta adiacente alla chiesa, doveva 
essere abitata; il fumo Usciva a spire dal fumaiolo. 
Dovevano essere abitati anche i tuguri, poiché 
nella strada appena stenebrata da una fievole 
luce verdognola, era un tepore di stalla, per certo 
soffio di greggie; e si sentivano voci sommesse 
e parole strascicate di persone abitualmente si¬ 
lenziose. 

Usciti dalla lucentezza dell’aperto, Clemenza e 
Guido, che incuriositi, si ereno messi nella stra- 
detta ingombra di neve imbrattata, si sentirono . 
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come trasportati in un piccolo mondo scuro, 
cupo, puzzolente, composto di gente inverosimile. 
Quali famiglie si raccoglievano in quegli stambu¬ 
gi?... Si viveva là dentro, della stessa vita che 
si conduceva nelle case della piana?., nelle casette, 
nei casolari sparsi e aperti all’aria spaziosa, per 
ogni lato? 

I due giovani attraversarono silenziosi e raccolti 
nei propri pensieri e nelle proprie riflessioni l’an¬ 
gusta stradetta appena rischiarata da una tenue 
luce da cripta, ed entrarono, con un senso di 
sollievo nella chiesuola, sempre aperta alla pietà 
dei fedeli! A destra delimitar maggiore, la lam¬ 
pada pendente, spandeva intorno una luce ros¬ 
sastra, che batteva sul crocefisso in legno di 
grossolana struttura. 

Non dovevano essere frequenti le visite alla 
chiesuola in quella stagione. Dalle finestrette della 
piccola casa del curato, a muro a muro con un 
lato della chiesa, i due giovani dovevano essere 
stati veduti. Infatti, essi si erano appena messi a 
riposare in un banco, che dalla porticina della 
sagrestia, che si apriva a un lato dell’altare, ap¬ 
parve quasi subito, la figura alta, allampanata e 
nera del prete, avvolta nella vecchia sottana, col 
nicchio in testa. Aveva una figura da asceta; la 
faccia pallida e emaciata, gli occhi grandi, scuri, 
i capelli bianchi sfuggenti di sotto il nicchio. 

Si inginocchiò davanti l’altare, scoprendosi la 
testa, scese i quattro gradini e si fece presso 
Guido e Clemenza, che si erano levati dal banco. 
Salutò con un sorriso che gli raccolse intorno alla 
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bocca le grinze e gli solcò le guance di due 
pieghe profonde. E subito li invitò in casa sua. 
La salita doveva essere stata faticosa; per certo 
essi erano stanchi e intirizziti di freddo. Egli era 
lieto di offrir loro una tazza di caffècaldo e una 
fiammata. Accettassero l’offerta di un povero 
prete; quasi un eremita. 

Clemenza e Guido ringraziarono accettando. 
11 loro stomaco infatti, desiderava qualche cosa 
di caldo; una tazza di caffè sarebbe stata assai 
bene accetta. Seguirono il prete, che li precedette, 
salendo i gradini dell’altare, ove, dopo la genu¬ 
flessione, passò, per la porticina aperta, in sagre¬ 
stia e di lì nella stanzetta, che serviva da salotto 
e da studio. Guido e la compagna sua, furono 
subito salutati dal particolare, molle odore, pro¬ 
prio della casa di prete pulito; un odore che sa 
di cera, d’incenso, di tabacco da naso, e di vec¬ 
chia pergamena. I due giovani furono invitati ad 
accomodarsi presso l’unica finestretta, che rispon¬ 
deva alla facciata della chiesa e che guardava a 
picco la gran valle silenziosa sotto la neve, coi 
paeselli bruni a ridosso delle montagne; una ve¬ 
duta raccolta e varia, che saliva su su fino alle 
vette baciate dal sole e riposava ogni tanto l’oc¬ 
chio con le linee asciutte dei campanili, indicanti 
villaggi e gruppi di casolari. 

11 prete, affacciatosi all’uscio semichiuso che 
univa il salottino alla cucina, fece segno a qual¬ 
cuno che non si vedeva e si pose lui pure a sedere 
nella poltrona davanti alla tavola che serviva da 
scrivania. 
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Apparve subito sull’uscio una figura ributtante 
di uomo. Un essere tarchiato, tozzo, piccolo, dal 
testone arruffato, la faccia orribile, dal colore 
di vecchio avorio, con gli occhi senza lume d’in¬ 
telligenza sotto le soppraciglia sporgenti a tetto, 
le guance gonfie, le labbra grosse e smorte fra 
il barbone del color della gluma, irsuto e incolto. 
— Tre buoni caffè ! — ordinò il prete. 

Oli rispose una specie di grugnito e l’uotno 
si ritirò arrancando sugli zoccoloni alti e forti. 

— È Tota — disse il prete. — È il mio dome¬ 
stico ! 

Vide negli occhi degli ospiti il senso di repul¬ 
sione e io stupore e con un sorriso melanconico, 

spiegò- . ,. 

— Lo vedono; è un povero cretino. Ce n e 
tanti nei paesi di queste montagne!... Una cosa 
penosa, cara signorina e mio buon signore ! 

Stette un momento in silenzio, poi riprese, con 
accento, che diceva rammarico e delusione. 

_ Quando mi hanno mandato qua su, come 

curato, ed era giovine come lei signore (e addi¬ 
tava Guido), impietosito ed anche atterrito, dallo 
spettacolo di tanti idioti, mi proposi di educarli. 
Non credevo allora che l’impresa fosse tanto 
ardua !... Quando si è giovani, si vede tutto facile; 
si credono possibili le cose impossibili! — sospirò. 
— M’accinsi all’opera, e con quale zelo, con quali 
lumi di speranza, Dio solo sa !... Preso dalla mia 
idea, rinunciai ai posti di parroco che mi veni¬ 
vano offerti. Volli rimanere qui; mi parve che 
si esigesse da me un’opera oscura e alta, quella di 
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studiare i disgraziati cretini, di scoprire in essi 
un barlume di ragione, e approfittare di quello 
per dar loro l’idea di Dio ! Il mio era un pec¬ 
cato d’orgoglio ; non è d’un animo religiosa- 
mente umile il ribellarsi ai decreti della Provvi¬ 
denza. Dio ha permesso che sulla terra ci fossero 
disgraziati dal grande e complicato congegno 
del cervello guasto, e non è dall’uomo svitarne 
le ruote per tentare di rimontarlo. 

Rientrò in quella il povero Tota col suo pesante 
camminare da orsacchiotto e posò sulla scrivauia 
il vassoio con le tazze, la caffettiera e la zucche¬ 
riera. 

— Grazie, Tota ! — fece Clemenza, impietosita 
dalla disgrazia del pover’uomo. 

_ Grazie ! — disse a sua volta il giovinotto. 

Il cretino rispose con un grugnito mentre sul 
volto orribile gli si distese un’espressione di pia¬ 
cere. 

11 prete sorrise dicendo « bravo » al poverino 
che ripetè il grugnito e tornò in cucina ballon¬ 
zolando sulla sgraziata persona. 

— Qualche cosa capisce ! — spiegò il prete 
mentre versava il caffè e porgeva le tazze ai due 
giovani. 

— Qualche cosa capisce e sente. A me è affe¬ 
zionato come un cane. Quando mi capita di essere 
malato (e non succede di rado), si accoccola per 
terra nella mia camera e non si muove se non 
glielo ordino. Povero Tota! nel suo cervello man¬ 
cano affatto parecchie ruote del grande congegno 
e le poche che vi stanno, sono sdentate, non 



— 150 — 


possono impigliarsi una nell’altra, non propagano 
il movimento. I fatti esterni non s’imprimono in 
quella povera mente, non si commettono con 
altri ; non lasciano memoria. Il solo filo a cui 
attaccarsi è qualche cosa che può somigliare 
l’abitudine. Ma è un filo difficile ad essere dis¬ 
tricato dalla arruffata matassa delle sensazioni !... 
« È necessario rimuovere le sensazioni piacevoli 
ed ingrate ; è necessario non soddisfare ai bisogni 
fino a tanto che non siano diventati dolorosi. 
Bisogna che il piacere del soddisfacimento si 
colleghi con lo spasimo della privazione ». Chi ha 
scritto queste parole ?... non ricordo. Io so sol¬ 
tanto che ho provato e studiato di seguire il 
suggerimento. Ma è uno studio lento, continuo, 
difficilissimo !... E chi pensa e spera di riuscirvi 
è orgoglioso !... Nei paesi di queste montagne 
vi sono molti cretini. Ora io ho perduto la spe¬ 
ranza di educarli. Sono invecchiato in questa 
speranza orgogliosa; che mi trattenne qui nel¬ 
l’isolamento. Vi sono ormai abituato ; non cam¬ 
bierei ! 

Sorbì il suo caffè e sorrise ai giovani, chie¬ 
dendo perdono della chiacchierata. Non gli suc¬ 
cedeva spesso di trovarsi con persone istruite 
e educate. Da che era morto l’unico suo amico, 
il proprietario giù della cartiera, il povero Valli, 
che saliva spesso a passare qualche ora con lui, 
egli viveva nella più completa solitudine. 

— Io conosco la famiglia Valli !... — fece Cle¬ 
menza che aveva ascoltato il prete con vivo inte¬ 
resse. 


— Buona e disgraziata famiglia !... — disse il 
prete. E soggiunse sospirando: — Il mio povero 
amico era un generoso, un altruista !... Amava i 
suoi operai ; sognava di fare della sua cartiera 
un modello di opificio ; retribuiva i lavoratori, 
non a seconda dei guadagni, ma a seconda della 
fatica, dell’opportunità e delFintelligenza !... Povero 
uomo! sprecò nell’idea generosa ogni suo avere; 
morì lasciandosi dietro la miseria ! 

— Così va il mondo ! — saltò su a dire il 
giovine compagno della fanciulla. — Chi negli 
affari mette del sentimento, devia dal cammino 
da tutti seguito e si espone, senza difesa, a osta¬ 
coli e pericoli ! 

11 prete assentì del capo. 

Finito di sorbire il caffè, i due giovani si alza¬ 
rono per congedarsi. 

Clemenza si guardò intorno, quasi a volersi 
fissare nella mente, quella stanzetta raccolta, dal 
profumo particolare e le pareti adorne di quadri 
a soggetti sacri, su cui il sole radioso, batteva 
la luce, animando le figure di Santi e Madonne, 
che pareva guardassero con occhi vivi. Un cro¬ 
cifisso, che teneva dall’alto in basso, la parete 
di fronte al posto occupato dal prete, illuminato 
dal raggio d’oro, spiccava dolorosamente con 
la bella testa da martire sublime china sul petto 
sanguinolento, le membra contorte dallo spasimo. 
La fanciulla guardava rabbrividendo. 

— Le fa senso ? — esclamò il prete, che si 
era pure alzato. — È un crocifisso rozzo ma 
espressivo! — soggiunse. — È opera di un povero 
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uomo del paese, un solitario. Visse coltivando 
la poca terra che possedeva e lo nutriva ; a tempo 
perso faceva dei lavori d’intaglio ; alcuni assai 
belli o per lo meno espressivi ; come questo 
crocifisso. Aveva lo spirito di un asceta. È morto 
da alcuni anni ! 

In quel punto, uno scampanellare fesso e alle¬ 
gro, si diffuse per l’aria. 

— Mezzogiorno ! — fece Guido. — Bisogna 
tornar giù ! 

— Chi suona le campane ? — chiese Clemenza, 
pensando al cretino. 

Era proprio lui, il povero Tota. Il prete, che 
uscì coi giovani e li accompagnò per un tratto 
per la discesa, sorrise dicendo che per il disgra¬ 
ziato uomo, era una vera festa il suonare le cam¬ 
pane. Tirando le corde nello stambugio dove 
egli dormiva, pareva al povero diavolo, di fare lui 
stesso della musica ; e si sospendeva alle grosse 
corde, ora afferrando l’una ora l’altra e rideva e 
chiamava Dio !... Se avessero visto avrebbero 
trovato che quella scena era grottesca e commo¬ 
vente nello stesso tempo ! 

— L’idea di Dio è dunque riuscita ad entrare 
in quel povero cervello? — chiese il giovine. 

Il prete scosse il capo. Non l’idea, ma il nome 
di Dio si era impresso nella mente del disgraziato; 
si trattava di un suono ; non d’altro. 

Scendevano tutti tre per il sentiero, su cui la 
neve e il ghiaccio crepitavano sciogliendosi len¬ 
tamente al tepore del sole. 

11 prete, che li seguiva, continuava a dire a 
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proposilo di Tota:—No; i cretini non possono 
accogliere il concetto astratto di un Dio bene¬ 
fico e datore di vita. Come far comprendere a 
quei chiusi ingegni, che il sole, la terra con i 
prodotti e la vita universale, sono beneficii con¬ 
tinui della misteriosa mente eterna? No; l’idea 
di Dio buono, non può essere accessibile a 
quei cervelli imperfetti e incompleti ! 

— Forse sarebbe più accessibile ai poveretti, 
l’idea di un Dio terribile ! — fece la fanciulla. 

— Il Dio del tuono e delle rovine ?... il Dio 
che fa precipitare la valanga, che arma ed infe¬ 
rocisce la natura contro se stessa? — disse, a 
modo di risposta il prete. E soggiunse dopo un 
momento di silenzio, come parlando fra sè: 

— Non sarebbe certo opera buona, quella di 
dare un nome ed una causa ai fenomeni distrut¬ 
tori, che atterriscono anche i disgraziati cretini, 
come atterriscono le bestie. Non è forse la vita 
abbastanza avversa a quei poveretti, da dover 
mostrar loro un nemico di più? 

Il prete non accennava a fermarsi per ripren¬ 
dere la salita. Scendeva coi giovani, per certo, 
contento di essere tolto alla solitudine, di poter 
comunicare idee e pensieri a persone capaci di 
comprenderlo. 

Le campane avevano continuato a suonare fino 
allora ; in quel momento, l’ultima nota vibrava 
nell’aria, lenta, sempre più lenta, finché cessò 
del tutto. 

Clemenza ebbe la visione del misero campa¬ 
naro che, sorridente e beato, si staccava dalla 

Vertua Gentile, Lungo la ferrovia. 11 
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corda e si lasciava cadere al suolo come un sacco 
floscio. Dio ! che orrore vivere sempre con un 
essere compagno ! 

Erano arrivati alla cappelletta. 11 prete si fermò; 
salutò i giovani ; li pregò che tornassero a vederlo; 
risalì rifacendo il sentiero imprimendo nel can¬ 
dore della montagna, la macchia nera e mobile 
della sua figura alta e sottile. 

Clemenza e il suo compagno rimasero un poco 
senza parlare. Scendevano pensando al prete, alle 
sue fallite speranze, alla sua vita di volontario 
eremita, con la sola compagnia di un essere dal 
cervello ottenebrato, il cuore morto ad ogni affetto; 
una creatura dannata a non avvertire altri stimoli 
che quelli comuni alle bestie inferiori ! 

Toccarono la piana, ora non più deserta. Alla 
chiamata delle campane, alte sugli sparsi campa¬ 
nili, la poca gente fuori al lavoro, rincasava per 
il pasto in famiglia. Sulla neve intatta, passavano 
alla spicciolata, uomini, donne e fanciulli ; questi 
ultimi, tornando dalla scuola, correvano, vocia¬ 
vano, si rincorrevano, lanciandosi palle di neve. 

— Abbiamo fatto tardi ! — mormorò Clemenza, 
— qui dobbiamo lasciarci! — continuò: — Pren¬ 
diamo per due vie diverse. Se ci vedono insieme 
è come destare un vespaio !... Sarà fortuna se io 
non incontro qualcuno ! magari la maestra ! la 
Clelia del pizzicagnolo; una vipera! 

— Vuoi che la schiacci? — sorrise Guido. 

Rise anche la fanciulla ; una stretta di mano e 
si lasciarono. 

Ma non prima che due occhi gravi di rimproveri 
e di angoscia non li avessero sorpresi insieme. 
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Marco Valli, rincasando per la colazione, aveva 
veduta la fanciulla insieme con il giovine mentre 
l’uno vicino all’altra sbucavano sul viottolo della 
piana, si arrestavano un momento, si separavano 
dopo essersi stretta la mano. Un’onda amara 
avvolse il cuore del povero giovine ; un doloroso 
senso di abbandono immiserì tutto il suo essere ; 
si rimproverò la facile fiducia, maledisse alla vaga, 
folle speranza; si irrigidì nella rassegnazione, si 
affermò nell’idea del destino, che nel suo grande 
e misterioso libro, già aveva tracciata la sentenza 
che lo condannavn a una vita squallida e fati¬ 
cosa, senza il conforto d’un raggio caldo e 
luminoso. 


Alla giornata smagliante di sereno successe 
una magnifica notte di luna, che dall’alto del 
cielo senza nubi, versava sulla vallata i suoi 
torrenti di luce. 

La natura sonnecchiava sotto i casti raggi del¬ 
l’astro delle notti: nel silenzio si accordavano i 
mille suoni invisibili, a formare una piccola nenia 
sommessa, piena di mistero e di fascino. 

Marco Valli, quella sera, si era ritirato presto 
dopo di avere salutate la madre e le sorelle. 
Aveva fatto uno sforzo per nascondere lo stato 
del suo animo, amareggiato e cupo. 

Ma una volta in camera sua, si era lasciato 
andare al triste piacere di sentirsi amaro, disgu-, 
stato e addolorato. 
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La luna entrava per la finestra chiusa dai soli 
vetri, nella piccola camera arredata con sempli¬ 
cità claustrale; batteva i raggi argentei sul letto 
bianco, sulla tavola greggia ingombra di fogli e 
libri e sui pochi quadri appesi, senza simmetria, 
alle pareti. Fra i quadri ve n’era uno, più grande 
degli altri: una fotografia, al naturale, di un uomo 
di mezza età; figura virile; una bella testa espres¬ 
siva dai capelli brizzolati, a spazzola, i baffi 
folti; la bocca senza sorriso. Illuminata dalla luce 
fredda lunare, quella figura pareva si animasse; 
gli occhi, grandi, leggermente sporgenti, da miope, 
guardavano con severità; le pieghe della bocca 
si affondavano in solchi prestanti all’energico 
volto un’espressione di malcontento e di rim¬ 
provero. 

Il giovine ingegnere si trovò con gli occhi 
fissi al ritratto. Che cosa gli ricordò, che cosa 
gli disse l’espressione severa di quel volto?... 
Stette un momento in muta contemplazione; poi 
sentì che dal cuore gli saliva alla fronte una 
vampata mentre un’interna voce gli susurrava 
parole vibranti di rimprovero, sferzanti la sua 
debolezza, il suo egoismo. 

Un debole lui, che era riuscito ad affermarsi 
nella società come ingegnere, dopo stenti d’ogm 
maniera, dopo crudeli privazioni e violenze con¬ 
tro se stesso!... lui, che si era creduto posses¬ 
sore di una volontà più forte della natura, più 
forte del destino!... Lui, che aveva creduto di 
sfuggire fino allora all’impero dell’immaginazione, 
di essere quindi dotato di una fermezza sicura 
di se stessa! 
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— No, mio povero padre! — si trovò a giu¬ 
stificarsi davanti alla fotografia. —No! non sono 
un debole! non sono egoista!... Se un sentimento 
fino adesso ignoto, ha potuto padroneggiarmi, 
lotterò e riacquisterò la mia libertà, necessaria 
al lavoro, indispensabile al mio compito!... — 
Sì, lotterò! — ripetè in un impeto d’impazienza. 
— Lotterò e uscirò vincitore! disse forte sempre 
con gli occhi fissi al ritratto. 

E l’impazienza gli veniva da ciò; che gli era 
sembrato di sorprendere un sorriso d’incredulità 
sul volto del padre. 

— Lotterò e uscirò vincitore ! — disse ancora. 

La luna nel suo cammino, poco a poco scese 

dietro le alte cime dei monti; e la vallata non 
ebbe altro lume che il bagliore delle stelle scen¬ 
denti a immedesimarsi nel biancore livido della 
neve. 

Marco diede luce alla sua lampadina e se¬ 
dette al tavolino per lavorare. 

Ma invece di abbozzi, di cifre, di annotazioni 
tecniche, sulla pagina dell’album che gli stava 
aperta dinnanzi, cascarono parole, frasi, pensieri. 
Inutile! quella sera egli non poteva lavorare; forse 
era troppo stanco; non riusciva a comandare a 
se stesso ; la volontà non esercitava il suo solito 
impero sulle sue facoltà. 

Si lasciò andare, quasi inconsciamente, al ma¬ 
lato piacere di stare al tu per tu col proprio 
mondo interiore; la mano corse sulla carta a 
dire i pensieri e i sentimenti del momento. E 
scrisse, senza rileggere, una pagina dopo l’altra: 
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« Tutto dorme; dormono le cose belle e le or¬ 
rende, taciono le voci; non vi sono suoni; il 
silenzio è alto e pauroso. Tutto dorme. Solo 
l’uomo che soffre, veglia. Veglia e si agita per 
la esistenza che ama e disprezza ad un tempo. 
Da mane a sera e a notte fatta, tutti i suoi pen¬ 
sieri vi si raccolgono con cieca ostinazione; il 
suo cuore si serra, la sua povera testa si scon¬ 
volge non appena la sua esistenza pare minac¬ 
ciata da qualche pericolo e spogliata di ciò che 
forma il suo fascino. Nel sonno, il cervello in¬ 
quieto, non cessa di tribolarsi per il domani; e 
le imagini della vita turbano i sogni. Vanghi la 
terra o voghi sull’oceano, studi il corso degli 
astri o con puerile sforzo registri il passato della 
sua razza, l’uomo non mira che ad uno scopo: 
alimentare la sua complicata macchina e ven¬ 
dere i suoi migliori pensieri per un pezzo di 
pane. Non è forse necessario di vivere, di prov¬ 
vedere, prima di tutto, all’alimento della misera 
lampada, che ad ogni istante, minaccia di estin¬ 
guersi?... Bisogna vivere; la vita è per pochi 
tranquilla; per pochissimi è lieta; ma tutti vivono 
e della vita si compiaciono; tanto, che si affan¬ 
nano per continuarla in altre creature alle quali 
credono di regalare gioie e piaceri e che invece 
non ereditano altro che necessità di lotte e an¬ 
gustie e dolori. Come l’uomo ama e accarezza 
le sue creature! ed è tanto sollecito nell’assicu¬ 
rare e prolungare la loro esistenza, quanto è 
poco scrupoloso nel rubare e avvelenare resi¬ 
stenza degli altri. Nella vita è un continuo 
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combattere; guerricciole tacite, tra famiglia e 
famiglia, fra amici e conoscenti; guerre aperte e 
tumultuose fra popoli e popoli, spesso terribili 
e sempre imposte e guidate da principii egoistici e 
crudeli; vessilli gloriosi escludenti ogni senso di 
pietà. Il solo bene concesso all’ uomo è la quiete, 
è la sicurezza; la calma, il sonno, la morte! 
Perchè dunque si teme ristante che deve met¬ 
tere fine ad angustie e dolori?... perchè la piccola 
lampada della vita oscilla paurosa ad ogni gelido 
soffio del nulla?... Non vivere più; non più ricor¬ 
dare! orribile incubo di una notte senza sonno! 
Nondimeno questa paura, questo terrore, non 
sono senza rimedio; cedono quando la luce 
fredda del pensiero rischiara la notte dell’abisso. 

Chi dice che la natura ci è ostile?... non ci 
mostra essa sempre il medesimo aspetto freddo 
e severo? non porge sempre i suoi doni perfino 
al figlio ingrato che la rinnega? ». 

Mezza notte. Il pendolo giù del vestibolo scoc¬ 
cava i dodici tocchi, che lenti e rauchi, si dif¬ 
fondevano per l’ampio casone. 

Marco si tolse dal tavolo; si svestì, si cacciò 
sotto le coltri. Bisognava dormire; era necessario 
riposare. Non si lavora con energia e con zelo, 
quando il corpo è affaticato e la mente stanca. 
La gran macchina umana esige molte cure per 
non arrugginire e più non rispondere, al suo 
scopo; lavorare, produrre, sciuparsi e infine ar¬ 
restarsi, ma non nell’inerzia. La vita è movi¬ 
mento e fatica. 
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Clemenza all’amica sua. 

Cara, cara! 

A stasera la festa del pattinaggio. Vi deve es¬ 
sere molta gente, molta eleganza, molta allegria. 
Guido e i suoi amici sono affaccendati a prepa¬ 
rare, a disporre, a fare che la festa riesca bene. 
E riuscirà bene; ne sono sicura. Io pure vi inter¬ 
verrò; ordine superiore; bisogna ubbidire; se no, 
arresto e prigione, direbbe Guido. Questo con¬ 
cedere facile, e senza paura di riconoscimento, 
mi fa sperare, in un non lontano ritorno dalla 
Sardegna. Dubiti che io ne abbia abbastanza di 
questa vita tanto diversa da quella cui fui abi¬ 
tuata e che potrebbe sembrare un castigo? No, 
cara ; di questa vita, che non è certo un castigo, 
io non sono stanca nè seccata. Un tuffo nella 
semplicità, io l’ho sempre desiderato; e tu Io sai. 

Ho trovato qui, lungo la ferrovia, in questo 
angolo di mondo poco conosciuto, un vero e 
robusto pascolo all’anima mia; ho trovato la bontà 
sincera, l’amicizia, la compiacenza di fare un poco 
di bene; ho conosciute le miseriuzze dei ristretti 
ambienti; le piccole invidie, le minuscole gelosie, 
la volgarità, perfino l’audacia ignorante di qualche 
zoticone presuntuoso. Questi mesi di vita furono 
per me una vera scuola di ammaestramento e 
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di esperienza. Poi.... poi.... già è inutile che io 
tenti di nasconderti lo stato del mio animo; s’io 
volessi coprirlo d’un velo, sarebbe tempo perso. 
11 velo si squamerebbe sotto la penetrazione dei 
tuoi occhi investigatori e la verità ti apparirebbe 
nitida e sicura. Non ti ho mai nascosto nulla; 
non lo potrei. L’amicizia vera e nobile e santa, 
non ammette vapori ingombranti fra essa e il 
cristallo che la rispecchia. Tu sai quale figura mi 
sta scolpita in cuore; figura bella e affascinante 
malgrado gli occhi aggrondati e il sorriso amaro 
di questi ultimi tempi. Ah! quel giudicare le donne 
tutte, tutte le fanciulle alla medesima stregua!... 
quel pensarle tutte leggiere, civettuole, dal senso 
morale indebolito, o avvolto in una nebbia fatta 
di vanità, d’interesse, di calcolo !... Ma di chi la 
colpa di ciò?... di chi giudica o di chi induce 
allo sfavorevole, mortificante giudizio?... Sicuro; 
in generale le signorine, le giovanette, dànno spet¬ 
tacolo di poca solidità di sentimento e di pensiero, 
di pochissima altezza di anima e di mente; il 
flirt le attrae e le trattiene; l’amore vero le trova 
impreparate; raccolgono con passionale impre¬ 
videnza, si lasciano da esso affuscare il discer¬ 
nimento e la ragione. E l’uomo non discerne nel 
cuore delle fanciulle la verità; che se ha creduto 
di vederla e di provarla, basta un nulla a farlo 
ricredere, ad alterare il suo giudizio, a rinnegare 
la fede. 

Così è successo di lui e di me, amica mia. 
Bastò rincontro con Guido, il parente mio, l’amico 
d’infnazia che tu conosci, a cacciargli in petto 
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la sfiducia, la disistima, forse lo sprezzo. Mi sor¬ 
prese qualche volta con lui, l’amico d’infanzia, e 
la gelosia si impossessò di lui e ora lo spadro¬ 
neggia. Ora, se è geloso, vuol dire che crede 
menzognero il muto linguaggio dei miei occhi e 
le mie parole di sincero interessamento. E poiché 
io non mi sono certo sforzata di nascondergli i 
miei sentimenti a suo riguardo, vuol dire che mi 
tiene in conto di volgare civettuola. Dunque non 
mi stima. E se non mi stima non mi ama. A 
questo punto dentro di me, viene una vocetta 
timida di protesta. Ascolto la voce. Ah non è 
vero che non mi ama?... No; non è vero. Egli 
pensa a me ogni momento, con tenerezza fatta 
amara dalla gelosia. Basterebbe che io mi spie¬ 
gassi, che chiarissi le cose, che lo guardassi 
fissamente con la verità negli occhi, per togliergli 
dal cuore ogni dubbio, per rasserenarlo con la 
fiducia. Ma io non lo farò. Deve ricredersi senza 
che io spieghi e mi difenda. Questo esigo, se no... 

Sento già mamma Linda che mi chiama. Devo 
prepararmi per stasera. Egli, l’ingegnere, non 
interverrà alla festa; me lo disse con l’amarezza 
nell’accento; egli è uomo da lavoro, non da sport. 
Povero giovine!... E dire che purché volesse, 
purché tornasse a stimarmi.... Bastai- 

Che si dirà di me? della povera figlia di un 
cantoniere, che in elegante costume prende parte 
al pattinaggio?... Vi sarà fra i pattinatori e le 
pattinatrici qualcuno o qualcuna che mi conosce?... 
E se vi fosse?... Dirò la cosa com’è; non ne sono 
forse tacitamente autorizzata dal consenso accor- 


— 163 — 

dato?... Quello che mi divertirà sarà certo la 
sorpresa e la malignità della gente del paese; la 
Clelia, la rossa, i bellimbusti rusticani, che mi 
fanno la ronda intorno!... 

Non vorrei però che lui, Marco Valli, mi ve¬ 
desse. Ne soffrirebbe; ed io non voglio che soffra. 

È già tanto infelice e la sua vita fu già così do¬ 
lorosamente provata!... Dio! che non darei per 
mettere un raggio di luce in quella povera anima 
cupa!... che non darei per togliergli, per strappargli 
dal cuore la spina della gelosia, che lo rende 
freddo, accigliato e ingiusto verso di me!... Po¬ 
vero, povero e caro Marco ! perchè mi vuoi cre¬ 
dere leggiera e crudele?... perchè non riesci a 
leggermi dentro, a persuaderti del mio sentimento 
profondo e sincero?... 

Oh amica mia!... vi sono momenti in cui mi 
sento davvero infelice ! Ma non tenterò nulla, 
nulla farò per sforzare il solo uomo che ho 
amato e che amo, a ridarmi la stima che non 
ho certo demeritata. O egli riesce a compren¬ 
dermi ed a giudicarmi come voglio ed esigo di 
essere giudicata, o.... 

O.... che cosa?... Avrò io la forza di rinunciare 
a lui, di staccarmi per sempre da Gisella, da 
Luisa e dalla buona loro mamma ?... da queste 
poverette che hanno tanto sofferto e che io vorrei 
trarre dall’ombra di una vita angosciata e farle 
rivivere al sole, in mezzo alla bellezza delle cose 
ed alla sincerità degli affetti? 

Mamma Linda mi chiama per la terza volta. 
Vengo ! vengo ! 
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Arrivederci presto, Ada mia. Ti dirò domani 
l’esito della festa. Un bacione. 

Tua Clemenza. 


Dalla finestra della cameretta ove giaceva Ro¬ 
sina, ormai in via di guarigione, si vedeva giù 
giù, dal lato opposto della vallata, il campo del 
pattinaggio festosamente illuminato. I suoni del¬ 
l’orchestrina, fatta venire apposta dalla vicina 
città, arrivavano fin lì; ed erano suoni ora allegri 
ed ora melanconici; brillanti gavottes, voluttuosi 
minuetti, serenate appassionate, ballabili, nenie. 
L’aria, sgombra di nubi, accoglieva i suoni e li 
diffondeva per la piana e per i monti. 

La festa già doveva essere cominciata; era 
stabilito che si sarebbe aperta alle ore venti e 
già l’orologio del vestibolo aveva scoccato le 
dicianove e mezzo. 

Ritta dietro i vetri della finestra, Gisella non 
toglieva gli occhi dal campo del pattinaggio. La 
madre, risalita dopo la cena e seduta al letto della 
piccola convalescente, guardava la figliola con 
un senso di tenera pietà. Nella posa rassegnata 
della fanciulla, erano un tale abbandono, una 
così palese tristezza che commoveva. Ne era tutta 
commossa la madre, che indovinava nel cuore 
della povera fanciulla un desiderio di svago, di 
un’ora di vita giovanile, di un tuffo nei godi¬ 
menti a molti concessi, a lei negati. 
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A vent’anni non si sfugge al fascino del pia¬ 
cere; si può essere in misera condizione, 1 in¬ 
certo domani può cantare su tutti i toni la sua 
canzone desolante; le angustie d’ogni maniera 
possono serrare il cuore in una cerchia nebulosa; 
basta un raggio sfuggente di luce, basta un lon¬ 
tano suono giocondo, basta l’invito di un sorriso, 
a parlare al cuore un linguaggio potente, a de¬ 
stare il sentimento dei diritti giovanili. 

Una lagrima spremuta da tacita rivolta, quasi 
incosciente, contro l’ingiustizia misteriosa, salì dal¬ 
l'intimo della fanciulla a inumidirle gli occhi; le 
tremulo sul ciglio, cadde lenta e calda sulle sue 
mani incrociate. 

La madre la vide e ne fu tocca. 

_ povera creatura! — esclamò fra sè. Po¬ 
vera cara! ella non somiglia la sorella, che ha 
carattere virile e lo spirito di asceta!... Luisa vive 
della sua vita interiore e si piace di consacrare 
giovinezza e aspirazioni alla famiglia!... Gisella 
invece nutre desiderii e speranze; le sue aspira¬ 
zioni volano al di là della stretta cerchia della 
casa!.... Povera fanciulla, che non ha mai goduto 
nulla, che deve accontentarsi di vedere gli altri 
godere ! 

La madre ricordava e si inteneriva sgomito¬ 
lando i ricordi. 

Gisella era venuta al mondo nel momento m 
cui, in casa cominciavano le preoccupazioni e le 
angustie. 11 sogno di suo marito, il generoso 
sogno di fare della sua cartiera un modello di 
opificio e di dare agli industriali l’esempio di 
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alto altruismo mettendo gli operai a parte dei 
guadagni, aveva avuto un risveglio disastroso. 
La generosità affogava nel cupo stagno degli 
abusi, della slealtà e dell’inganno. Deluso e im¬ 
pensierito, il padre aveva fatto inutili, violenti 
sforzi per riparare, per far risorgere sulla ruma, 
una nuova pianta produttiva. E nelle prove e nei 
ripetuti disinganni, perdeva energia, speranze e 
salute. Chi mai poteva pensare all’ultima nata in 
quel trambusto di cose, in quell’affanno di ogni 
giorno, di ogni ora?... E la piccina era abban¬ 
donata a se stessa; nessuno le badava; nessuno 
raccoglieva le sue prime parole, sorvegliava l’a¬ 
prirsi della, sua mente e del suo cuore. Ella, la 
madre non aveva tempo e cure che per il marito, 
che deperiva a vista; Luisa, ritirata dal collegio 
assai prima del tempo, si era subito data alle 
cure domestiche; e Marco, il maggiore, era già 
via per gli studi. No, la povera Gisella non aveva 
mai goduto nulla!... Qualche volta la sua giovine 
anima ignara e dolorante, si era trovata a pen¬ 
sare al sole caldo, a desiderare le alture irradiate, 
un tuffo in un ignoto che le faceva battere il 
cuore e la turbava con un senso di misteriose 
delizie. Ma erano momenti fugaci! erano guizzi 
di luce che indoravano còme lampi, per un istante, 
le tenebre, quasi a lasciarne meglio sentire lo 
squallore. 

Madre e figlia, inconsapevolmente fondevano 
i loro spiriti nel ricordo. La madre con un senso 
di muto rimprovero e di intensa pietà; la figlia 
con un tremito di ribellione e un’inconscia ombra 
di gelosia e di invidia. 
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Con gli occhi sempre fissi al campo del pat¬ 
tinaggio, la povera Gisella andava chiedendosi, 
perchè mai a lei fosse stata serbata una vita così 
misera, tanto diversa da quella di tante altre fan¬ 
ciulle della sua età. Perchè? perchè?... che cosa 
aveva ella fatto di male per meritarsi una sorte 
compagna? 

— E tua madre, e Luisa e tuo fratello, hanno 
essi forse meritata la vita di angustie cui sono 
stati fin’ora soggetti? 

L’interna, muta interrogazione, fece arrossire 
la fanciulla. L’esempio che le veniva dalla madre 
e dalla sorella, era di continua rassegnazione. 
Aveva ella mai vedute l’una e l’altra prendere 
parte a uno svago, dimenticare e dimenticarsi 
un momento solo, in un piacere?... E mai un 
lamento, mai un lagno dalla bocca di nessuna 
delle due! 

— Godi del piacere degli altri e accontentati! 
— le susurrò l’interna voce. 

E Gisella si rasserenò, pure non cessando di 
guardare al campo del pattinaggio. 

Rosina, a sedere sul letto, vestiva la bambola 
che il giorno innanzi le aveva regalato Clemenza. 

Luisa, entrata silenziosamente, si era messa al 
suo solito posto ed aveva ripreso il cucito. 

Entrò Marco, che era stato in camera sua a 
lavorare. Si fece presso Gisella e guardò lui pure 
giù, al campo del pattinaggio. 

- Là si divertono! — osservò distrattamente. 

— Dev’essere bello veder pattinare! desiderò 
Gisella. 
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Il fratello la guardò un momento senza parlare 
Il desiderio della povera fanciulla di assistere al 
divertimento senza prendervi parte'; era così pa¬ 
lese, che egli ne fu tocco. 

— Ti piacerebbe di vedere? — chiese. 

— Tanto! oh tanto! — non potè a meno di 
esclamare la fanciulla. 

— E allora, avvolgiti nel mantello, metti la 
sciarpa in testa e andiamo ! 

Un subito rossore accompagnato da un espres¬ 
sivo battere delle mani, fu la risposta. 

Pure invitata, Luisa si rifiutò sorridendo; pote¬ 
vano pattinare a loro voglia; ella non si sentiva 
attratta; era vecchia lei!... La mamma, manco a 
dirlo, diede subito il suo consenso e fratello e 
sorella, uscirono per alla volta del campo illumi¬ 
nato. 

Impaziente di arrivare, di vedere e di godere, 
Gisella camminava di fianco al fratello, a piccoli 
e svelti passi facendo scricchiolare la neve indurita. 

Alla cantoniera, davanti alla quale, a un tiro 
di fucile di distanza, correva il sentiero, la fan¬ 
ciulla si fermò un momento a guardare. Le fine¬ 
strette del piano terreno erano rischiarate. 

— Clemenza è là! — disse Gisella. — Addio 
Clemenza ! — soggiunse, buttando un bacio alla 
modesta casetta. 

— Se si andasse ad invitarla a venire con 
noi? — propose dopo di aver ripreso il cammino. 

Marco scosse il capo. No! non si doveva an¬ 
dare a prenderla; non era conveniente! Ella 
doveva accontentarsi di andare al pattinaggio 
con lui solo. 
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— Povera Clemenza! anche lei non gode mai 
nulla! — sospirò la fanciulla. 

Suo fratello non rispose; il solito sorriso amaro 
gli abbassò gli angoli della bocca. Pensò alla 
bella fanciulla, che alcune volte egli aveva veduto 
insieme col giovine ufficiale in borghese ; ricordò 
il momento in cui l’uno e l’altra si stringevano 
la mano prima di lasciarsi. Come ella era elegante 
nel costume che indossava! 

— La figlia di un povero cantoniere vestita a 
quel modo ! — esclamò in petto. — La figlia di 
un povero cantoniere, che si avvolge in ricca 
pelliccia ! — soggiunse, ricordando la sera in cui 
egli, andato alla cantoniera per desiderio di Gi¬ 
sella malata, aveva veduto la misteriosa fanciulla 
avvolgersi nel ricco mantello, che presa all impre¬ 
vista ella non aveva pensato di cambiare con un 
altro più adatto alla sua condizione. 

— Figlia di un cantoniere lei!... lei così istruita, 
così finamente educata!... — Chi mai sarà?... Per¬ 
chè si nasconde qui, in questo povero angolo 
sconosciuto? Perchè si fa credere una povera 
figliola?... E chi sarà il giovine ufficiale in bor¬ 
ghese, che ella conosce e che certo, deve aver 
conosciuto in altri tempi e altrove? 

Rivide col pensiero i due giovani, tutti due 
belli ed eleganti, passeggiare, conversare anima¬ 
tamente, cercare di non mostrarsi insieme. Il 
sospetto che già gli amareggiava il cuore, gli si 
andava sempre più ingrossando dentro e insieme 
con il sospetto, Io tormentava un senso di sfi¬ 
ducia, di delusione, e di compatimento verso 

Vertua Gentile, Lungo la ferrovia. 
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se stesso. Un giorno, in un momento di gene¬ 
roso oblìo di sè, egli si era trovato a temere che 
Clemenza si potesse lasciar andare a un senti¬ 
mento di simpatia verso di lui, cui un santo 
dovere proibiva qualunque altro affetto che non 
fosse quello della famiglia sua. Ora a quella sim¬ 
patia, proibita dal dovere, egli non doveva ab¬ 
bandonarsi vilmente, senza un freno della ragione, 
della riflessione e della pietà verso le sue povere 
donne, che avevano diritto a tutta la sua energia, 
ad ogni suo sacrificio. No; non lo doveva e non 
lo poteva. Perchè dunque si torturava arzigogo¬ 
lando sul modo di agire di Clemenza?... perchè 
permetteva che i sospetti e la gelosia gli scon¬ 
volgessero il cuore?... Promise a se stesso di 
farsi violenza; più non voleva preoccuparsi della 
bellissima fanciulla; più non voleva spiare i suoi 
passi; passeggiasse sola o in compagnia del 
giovine ufficiale, a lui non doveva importare 
nulla; non se ne sarebbe più curato! 

Erano arrivati. La gente del paese, attirata 
dalla novità dello sport, dai suoni dell’orchestrina 
e dall'illuminazione, era accorsa; e malgrado il 
freddo, stava sfilata lungo la barriera di legno 
che cingeva intorno il campo coperto di ghiaccio. 

Marco e Gisella, si posero dietro un macchione 
di arbusti, in un angolo, ove la luce non arrivava: 
riparati dall’intreccio delle rame spoglie, potevano 
vedere senza essere veduti; ed era questo il de¬ 
siderio di tutti e due. 

Sotto la tettoia improvvisata per il servizio 
delle bevande, pattinatori e pattinatrici, seduti 
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sulle seggiole allineate lungo le pareti, si mette¬ 
vano o si facevano allacciare i pattini. Lungo la 
via, ove già erano sfilate automobili e carrozze, 
continuava l’arrivo di veicoli d’ogni maniera, 
recanti giovinoci, signore e signorine. 

Al suono dell’orchestrina, riparata sotto un 
rozzo padiglione, le coppie dei pattinatori e delle 
pattinatrici, già cominciavano a scivolare sul ghiac¬ 
cio; uno ad una, a due, a quattro; fanciulle, 
signore e giovinotti, svelti, eleganti, sorridenti, 
descrivevano disegni, intrecciavano balli fanta¬ 
stici, si rincorrevano, pareva volassero. 

Il pubblico, che mai non aveva veduto nulla 
di simile, guardava con curiosità, ammirava, ap¬ 
plaudiva con la voce e con le mani. La gaiezza 
imperava su tutto e tutti. 

A un tratto, sbucò fuori dalla parte posteriore 
del padiglione, una nuova pattinatrice; una fan¬ 
ciulla in costume semplicissimo e di aristocratica 
eleganza; scivolò subito sul ghiaccio con grazia 
e sicurezza chiamandosi intorno quanto era di 
meglio fra i pattinatori e strappando esclamazioni 
di sorpresa e di ammirazione. 

— Veli!... la figlia del cantoniere! 

— La smorfiosa maestrina! 

— Clemenza! È Clemenza! — mormorò Gi¬ 
sella facendosi presso al fratello, mentre gli spet¬ 
tatori della festa dicevano con parole e frasi poco 
rispettose la loro meraviglia piena di sottintesi 
maligni. 

— Si va via? — fece Marco prendendo sotto 
il braccio la mano della sorella. 
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Ma questa resistette; ad occhi sgusciati, stava 
a vedere l’amica, che a mano del giovine uffi¬ 
ciale, uno dei tre organizzatori della festa, scivo¬ 
lava con foga e con abilità tali da indurre all’am- 
mirazione gli altri pattinatori. 

— Si va via? — ripetè Marco che malgrado 
le promesse fatte un momento prima a se stesso, 
era impallidito e non poteva distogliere gli occhi 
dalla fanciulla. 

E questa volta, strascinata a forza, Gisella 
dovette seguire il fratello, il quale, a passi acce¬ 
lerati infilò il viottolo di mezzo i campi fra il 
doppio filare delle piante brulle; e, senza parlare 
tirarono via. tutti due fino a casa, accompagnati 
dai suoni dell’orchestra e dalle voci plaudenti 
degli spettatori. 

Prima di aprire la porta del triste casone gri¬ 
gio, che al bagliore delle stelle aveva un’aria 
più triste del solito, così piantato come era in 
mezzo al biancore livido della neve con davanti 
il torrente scrosciante, Gisella si fermò, pose le 
mani sulle spalle del fratello e guardandolo negli 
occhi, gli chiese in un susurro: — Marco! chi 
è Clemenza? 

Per la prima volta il dubbio era entrato nel¬ 
l’anima della innocente fanciulla e vi recava un 
senso di mortificazione e di rammarico. 

— Chi è Clemenza? — ripetè a gola serrata.... 
Perchè mi ha ingannata?... 

Il pensiero dell’inganno le fece sentire l’offesa; 
si staccò dal fratello, si portò le mani al volto e 
uscì in un singhiozzo. 
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Marco accarezzò la sorella e la consigliò a 
non dir nulla alla madre nè a Luisa. Clemenza 
si sarebbe spiegata; aspettasse che lei stessa giu¬ 
stificasse la sua strana condotta ; forse ella non 
aveva nessun torto; chi poteva sapere?... A lei, 
a lui, non spettava di investigare, di cacciare il 
becco curióso negli affari della fanciulla, che loro 
aveva mostrato tanta generosa amicizia. 

— Non dir nulla alla mamma nè a Luisa! — 
raccomandò mentre apriva la porta. 

Gisella si asciugò in fretta le lagrime, e fatta 
di corsa la scala, entrò nella cameretta, ove la 
piccola malata dormiva e la madre e la sorella, 
al lume della lucernetta, agucchiavano. 

Marco si chiuse in camera ; un rimescolìo 
doloroso gli torturava il petto ; non poteva scac¬ 
ciarsi dagli occhi la visione della bella fanciulla 
apparsa improvvisamente nel campo del patti¬ 
naggio, sicura di sè, non curante i sorrisetti e 
le parole degli spettatori, elegantissima nel costume 
da pattinatrice, aggraziata e ammirata nel suo 
leggiero scivolare sullo strato perlaceo. Con quale 
dignitoso contegno rispondeva agli inchini rispet¬ 
tosi dei giovinotti cittadini che le si presentava¬ 
no!... Che aria di distinzione aveva in ogni sua 
mossa!... Scivolando presso il giovine ufficiale, 
che non l’abbandonava e le faceva da cavaliere, 
ella sorrideva e parlava sotto voce con la con¬ 
fidenza di una sorella o di una fidanzata. 

— Suo fidanzato? — si chiese il giovine con 
un subito martellìo in cuore. — Fidanzato o 
amante? — si chiese ancora. 
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— Chi è Clemenza? — la domanda della so¬ 
rella le risuonava all’orecchio. 

— Chi è Clemenza?... Chi sei? — domandò 
all’aria della notte aprendo impetuosamente la 
finestra in uno scatto di ira. 

I suoni dell’orchestra continuavano a spandersi 
per la deserta vallata e l’illuminazione del campo, 
spiccava sempre. 

— Tu godi! — mormorò il giovane con un sor¬ 
riso doloroso. — Tu godi! non ti curi d avere 
svegliato e nutrito un sentimento nel cuore di un 
povero disgraziato, che si scaldò l’anima al fuoco 
dei tuoi sguardi mentitori, che accolse le tue 
parole di conforto e di speranza con avidità in¬ 
considerata!... Godi, godi! che importa a te, 
dell’amore di un povero giovane?... sei sicura 
d’averlo destato; la tua vanità è soddisfatta. Godi! 
Sei ammirata, cercata, contesa! puoi scegliere; 
forse hai già scelto! Sii felice! 

Coi gomiti puntati sullo sporto della finestra, il 
giovane ingegnere stette con gli occhi fissi al 
lontano campo del pattinaggio, soffrendo e pia¬ 
cendosi del malato senso di abbandono desolante 
che in lui paralizzava ogni facoltà. 

A un tratto i suoni dell’orchestrina cessarono, 
diminuì l’illuminazione, poi si spense del tutto. 
Le voci rauche delle automobili e le scioccare 
delle fruste dei cocchieri, avvertirono Marco che 
la festa era finita e che pattinatori e pattinatrici 
tornavano alle loro case. 

Presto il silenzio piombò sulla vallata; anche 
gli spettatori della festa, dovevano essere rincasati. 
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E Clemenza?... Dalla casetta del cantoniere, soli¬ 
taria lungo la via ferroviaria, veniva un lume 
vacillante. Marco si fissò in quel lume. Clemenza, 
adagiata nel lettuccio, forse già si preparava a 
dormire, a sognare!... Ecco, il lume scomparve; 
la bellissima fanciulla forse ora dormiva, sorrideva 
nel sonno animato dal suo trionfo in bellezza e 
in eleganza; nessuna incresciosa visione doveva 
alterare la serenità del suo riposo. Che mai poteva 
importare a lei d’avere scolpito a caratteri incan¬ 
cellabili la sua immagine nel cuore di un povero 
ingenuo, impreparato all’arte dell’inganno?... De-i 
stare passioni invincibili, nutrirle, e poi riderne e 
piacersi del male commesso, non è forse passa¬ 
tempo, non è forse godimento per certe donne, 
per certe fanciulle? 

La vallata dormiva; non un lume nelle sparse 
case e nei tuguri delle montagne. Solo la voce 
del torrente scrosciava la sua tragica canzone, 
mentre i mille indistinti suoni della notte, si ac¬ 
cordavano nel loro misterioso ritornello. 

Il giovane ingegnere si cacciò fra le coltri. Il 
sonno stentò ad assopirgli in cuore il tumulto; 
fu agitato da visioni, e da passioni in sembianza 
di spettri. — Clemenza! chi sei tu? 


* 

* * 

Dopo una notte di assopimento più che di 
sonno riparatore, Marco Valli si svegliò, destato 
dal toccheggiare delle campane, che davano i 
segni della Messa. 
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11 brusco affacciarsi della realtà dopo l’oblìo 
del sonno è sempre increscioso e doloroso, per 
chi soffre. L’abitudine strappa dal letto, impone 
le solite cure personali, presta l’energia per le 
consuete occupazioni. Ma si agisce meccanica- 
mente, con il pensiero assente e il sentimento 
ingombro e travagliato. 

Marco Valli, si trovò, quasi senza avvedersene, 
vestito e pronto a scendere. Ma prima di aprire 
l’uscio che dalla sua camera dava sul corridoio 
guidante alla scala, aperse la finestra per sentirsi 
schiaffare in volto l’esterna aria gelida. Come 
attratti da forza magnetica i suoi occhi volarono 
giù al campo del pattinaggio abbandonato e 
deserto. Si ribellò all’ignota forza che comandava 
ai suoi sguardi e li ritrasse dal luogo ove la sera 
prima aveva intensamente sofferto. Volle di¬ 
strarsi e riposare nella veduta bella e grandiosa 
che gli si parava dinnanzi ; volle subirne il fascino, 
che per un momento avrebbe avuto la virtù di 
staccarlo dalle miserie della vita e dalle sue pas¬ 
sioni. Appoggiò i gomiti sullo sporto della fine¬ 
stra, e con la testa sporgente e il volto battuto 
daH’aria scendente dalle cime nevose, vagò con 
gli occhi sui monti e sulla valle. L’aria asciutta 
e nitida gli avvicinava le note coste montane; 
gli mostrava, attraverso i boschi sfrondati, i vil¬ 
laggi raggruppati, le piccole case, i tuguri, le 
capanne, che l’estate nasconde. La chiarezza 
uniforme pareva allargare gli spazii; l’aspetto so¬ 
lito delle montagne, appariva trasfigurato ; quello 
si sarebbe detto un luogo unico sulla terra ; 


— 177 - 


luogo fantastico più che reale ; qualche cosa di 
strano è di impressionante, che dava il delirio 
dalla bianchezza. 

Marco Valli volle dimenticarsi, immedesimarsi 
in quella bellezza bianca, radiosa sotto i raggi 
del sole, soavemente rosata al tramonto e spet¬ 
trale all’appannarsi del cielo. 

La vallata non era deserta a quell’ora del mat¬ 
tino domenicale. Per le stradette ed i viottoli, la 
gente, che la campana della chiesa chiamava 
alla Messa, sfilava e trotterellava via, raccolta, o 
chiacchierina ed allegra ; il candore dei fianchi 
dei monti era chiazzato da minute macchie mo¬ 
bili, fatte di montanari scendenti per la Messa. 

11 giovine si ritrasse dalla finestra e chiuse i 
vetri. Doveva scendere ; doveva prepararsi per 
andare in chiesa con le sue donne, come aveva 
l’abitudine di fare. 

Luisa lo chiamò giù ; ell’era pronta ad uscire 
con la madre e la sorella. Egli sorbì in fretta il 
suo caffè e latte caldo, si avvolse nel mantello, 
si calcò in testa il cappello. Un istante dopo 
erano tutti fuori, lungo il sentiero che univa il 
casone al paese. 

Camminando, il giovine si mostrava allegro. 
La generosità gli imponeva il dovere di non 
contristare la madre e le sorelle con le sue tri¬ 
stezze. A Gisella, che lo interrogava mutamente 
con un lungo sguardo espressivo, rispose con 
un sorriso incoraggiante. 

Sul sentiero affluiva la gente che veniva dagli 
sparsi casolari e dalla montagna. Ed era uno 
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scambiarsi di saluti, un parlare del più e del 
meno; un lieto ritrovarsi. 

Sul sagrato erano raccolti gli uomini e i 
giovinoci del paese, in attesa che uscisse la 
Messa. 

Marco Valli lasciò entrare le sue donne e stette 
lui pure ad aspettare. 

In un crocchio di giovinoci, agghindati, col 
cappello messo alla brava e l’aria da buio, si 
parlava ad alta voce. Si diceva della figlia del 
cantoniere, della maestrina dalle arie di princi¬ 
pessa. 

Marco, che voltava le spalle ai giovinotti e 
faceva mostra di non interessarsi dei loro discorsi, 
stava tutt’orecchi. / 

— È andata via ! — diceva uno. 

— L’ha vista Biagio il mugnaio. Se n’è andata 
stamattina di buon’ora ! — soggiunse un altro. 

— In automobile, come una principessa vera ! 

— E con lei partirono i tre ufficiali ! 

— Quello alto e biondo doveva essere il suo 
amante ! 

— La Clelia assicura d’averli veduti insieme 
molte volte ! 

— Guardava in alto, la figliola del cantoniere! 

— E sprezzava noi altri ! 

— Superbiosa !... 

— Altro che arie ! per il mestiere che fa ! 

Marco Valli ascoltava senza parere. Da quelle 
frasi venivano a lui frecciate dolorose che lo 
ferivano e gli agitavano in cuore una folla di 
sentimenti svariati. La pietà per se stesso, illuso 
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e addolorato ; un’ira sorda contro le volgari insi¬ 
nuazioni, e il sospetto ingiurioso di quegli zotici 
maligni. 

— Partita ! è partita ! — piangeva fra sè. — 
Partita senza una spiegazione, senza un saluto ! 

Uno scampanellìo dalla chiesa. Doveva uscire 
il prete per la Messa. Il sagrato si sfollò in un 
attimo; la chiesa fu riempita. 

Marco andò a mettersi dietro il banco di pro¬ 
prietà della sua famiglia, ove la madre e le so¬ 
relle già stavano inginocchiate e raccolte. 

Il prete, seguito dal chierico, uscì sull’altare. La 
Messa cominciò. 

Per le vetrate a colori entrava in chiesa la 
luce d’oro e attraversava l’altare in una striscia 
di polviscolo. Nell’aria era un tanfo di rinchiuso, 
di umidore e d’incenso. 

Marco Valli fissò per un poco il prete cele¬ 
brante, e la statua della Madonna che troneggiava 
sull’altare; poi i suoi occhi si posarono sulle 
teste chine delle sue donne assorte nella pre¬ 
ghiera. Tutti o quasi tutti pregavano; il prete 
celebrava la Messa invocando e pregando. Marco 
Valli volle pregare come gli altri ; sentì un bisogno 
imperioso di cercare nella religione e nelle sue 
promesse, un’elevazione ideale ; e in quella silen¬ 
ziosa solennità della povera chiesuola, nel mistico 
rito del culto, volle affidarsi alla potente e miste¬ 
riosa protezione celeste, rafforzarsi nel pensiero 
di Dio, dell’anima, dell’immortalità. Chinò il volto 
al suolo per raccogliersi, per non essere distratto 
in quel momento di spirituale colloquio fra lui 
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e Dio, e lo invocò fervidamente in uno slancio 
di desiderio più che di fede. 

Oh perchè, perchè mai, nonostante il desiderio 
dell’anima, nonostante il fervore di cui era riu¬ 
scito a far vibrare il suo cuore, il ricordo delle 
letture fatte, delle conversazioni cui aveva 
preso parte, sopratutto il ricordo delle lezioni di 
filosofia impartite da un professore coltissimo ma 
scettico, gli si rizzò nel pensiero ?... Perchè in 
quel momento, rivedeva il sorriso del professore, 
sorriso di uomo superiore che compatisce? per¬ 
chè riudiva le sue parole smorzanti ogni fuoco 
dello spirito ? — Bella cosa la fede in Dio, nel¬ 
l’anima, nell’ immortalità — susurravano quelle 
parole. — La fede è un’onesta debolezza, un 
ingenuo difetto, un’abitudine di cui uno non 
può spogliarsi ; è una sentimentalità poetica, che, 
pietosamente, vuole sottrarsi all’inesorabile analisi 
della ragione. 

— Ma no ! — rispondeva lui alla voce scon¬ 
fortante, in uno spasimo di ribellione. — No ! 
non è così ! non può essere così !... Quel pro¬ 
fessore, quel povero scettico, doveva essere ma¬ 
lato di spirito, per pensare, per dire simili spro¬ 
positi. Dove trovare conforto in certi momenti 
della vita, se non nella fede in Dio, nell’anima, 
nella sua immortalità?... La fede è il grande astro 
che ci sta sopra e illumina la bontà, la generosità, 
l’amore ! Si ha sempre bisogno di virtù per gli 
altri ; per se stessi è necessario il sentimento reli¬ 
gioso. 

— Dominus vobiscum ! — disse in quel punto 
il sacerdote. 


V 
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11 giovine ingegnere si scosse ; levò gli occhi 
dal suolo. La Messa era sul finire. Involonta¬ 
riamente guardò giù, in fondo alla chiesa, ove 
per parecchie domeniche di seguito, aveva veduto 
Clemenza appoggiata al dossale della seggiola, 
presso la pila dell’acqua santa. A quel posto 
vide il figlio del macellaio, ritto sull’alta grosso¬ 
lana persona, coi capelli a spazzola, al collo la 
cravatta di un rosso di fuoco. Riudì la sua voce 
rauca, mentre, nel crocchio dei giovinotti, raccolti 
sul sagrato, diceva della figlia del cantoniere, 
della sua partenza insieme coi tre giovani uffi¬ 
ciali. 

Oli salì al volto una vampata d’indignazione. 
Perchè quel volgare zoticone, perchè i suoi com¬ 
pagni avevano osato parlare della fanciulla ?... 
Perchè si erano permessi basse e volgari insi¬ 
nuazioni a suo riguardo ?... che cosa avevano a 
che fare essi, con la condotta di quella creatura 
così fine, così bella e superiore? — Maligni, 
pettegoli, linguacce ! — si trovò ad esclamare. 

Dall’intimo gli sorse una voce a susurrargli : 

— Come osi giudicare gli altri quando tu pure 
sospetti, e formi giudizi dall’apparenza?... 

— Che io dubiti, che sospetti e giudichi è 
un conto ; ma che altri abbia l’ardimento di farlo, 
no ! non voglio ! non permetto ! 

— Oh ! oh ! — gli rise dentro la coscienza ; 

— oh ! oh ! con quale diritto vorresti imporre la 
tua volontà a quei giovinotti, che pensano e 
dicono ad alta voce quello che tu stesso pensi 
e che ti rode in cuore ? 

— Ite missa est. 
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Il prete finiva di celebrare; inginocchiato sul 
gradino dell’altare, recitava le ultime preghiere 
cui il chierico rispondeva. L’Amen lanciato da 
una voce fessa di fanciullo, risuonò sotto la volta 
della chiesuola ; prete e chierico uscirono per la 
porticina della sagrestia. 

Un fruscio di passi, un lieve brusìo e la chiesa 
si sfollò. 

Marco Valli si trovò fuori con la madre e le 
sorelle e con esse s’avviò verso casa. 

Dietro di loro, la Clelia del pizzicagnolo e la 
rossa del molino con due altre ragazzotte, trot¬ 
terellavano chiacchierando e uscendo in frequenti 
grasse risate. 

— Ma se l’ho sempre detto io, che quella smor¬ 
fiosa dalle arie di principessa, doveva essere 
qualche cosa di poco di buono ! — diceva la 
Clelia. 

— Altro che pattinare insieme coi signori ! — 
soggiungeva la rossa. 

— Però era la più bella di tutte le signorine 
del pattinaggio ! — sospirò una delle ragazzone 
che camminavano con la Clelia e la rossa. 

— Di’ la verità ! — la rimbeccò la rossa con 
asprezza — tu avresti voluto essere nei panni di 
quella principessa sbagliata ! 

— Magari ! — fece la ragazzona. 

— Stupida ! — la rimproverò la Clelia. 

— lo sono sincera, io ! — rispose la ragazza. 

— Scommetto che ti saresti lasciata portar via 
dai tre ufficiali, come lei ! la figlia del cantoniere ! 
— saltò su a dire l’altra ragazza. 
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— E voi no forse ? — rimbeccò la ragazza con 
qualche calore... 

— Sguaiata! 

— Sfacciata ! 

— Non ti vergogni di dire certe cose? 

— Io le dico e voi le desiderate ! — cantarellò 
la ragazza. 

— Ti darei uno schiaffo, guarda ! 

— Se lo sapesse tuo padre ! 

— Andate a dirglielo ! — rise la ragazza, che 
si rimboccò la sottana, si cacciò nella neve intatta 
fuori del sentiero e lasciò le compagne correndo 
sulla neve gelata e gridando a squarciagola: — l’in¬ 
vidia non è morta e mai non morirà ! 

Erano giunti alla cappelletta del ponte. Le tre 
fanciulle si arrestarono rosse di stizza. La Clelia 
si chinò a raccogliere una manata di neve e la 
lanciò alla fuggente gridando insolenze. Le com¬ 
pagne seguirono il suo esempio e le palle di 
neve volarono nell’aria senza colpire la ragazza 
che correva ridendo e rispondendo per le rime. 

Marco Valli, la madre e le sorelle, che ave¬ 
vano continuato a camminare a qualche distanza 
delle quattro ragazze e non si erano mai scam¬ 
biati una parola, nè mai si erano voltati indie¬ 
tro mostrando assoluta indifferenza alle parole 
ingiuriose, ora si guardavano in volto in aria 
interrogativa. 

— Che cosa dicevano di Clemenza quelle 
ragazze? — chiese la mamma. 

— Mah.... 

Luisa non comprendeva. Gisella lagrimava 
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silenziosamente. Marco si trovò in dovere di 
spiegare. Clemenza era partita dopo d’aver preso 
parte alla festa del pattinaggio. Forse quella fan¬ 
ciulla non era quella che essi credevano; che 
tutti avevano fino allora creduto in paese. Forse 
non era neppure figlia del cantoniere. Ci doveva 
essere un segreto nella sua vita. Egli non sapeva; 
non riusciva a immaginare!... Non toccava certo 
a loro a cercar di conoscere, di sapere. Clemenza 
era sempre stata buona e gentile con loro; essi 
le dovevano riconoscenza. Non aveva forse fatto 
scuola, invece di Gisella ?... Qualunque fosse il 
mistero della vita di quella fanciulla, per essi era 
stata generosa e buona; e questo doveva bastare. 

Il casone grigio ora stava innanzi alla fami¬ 
gliola. Il torrente, ristretto fra le sponde coperte 
di ghiaccio, scrosciava la sua eterna canzone. La 
cartiera chiusa, pareva sepolta fra la neve del 
suolo e quella del tetto. Su tutto, il sole pioveva 
la sua luce d’oro. 

In silenzio, raccolte nei loro pensieri, le tre 
donne entrarono. 

Su, nella cameretta della piccola convalescente 
la vecchia nonna, seduta al lettuccio, recitava le 
litanie cui la bambina rispondeva devotamente 
con le mani incrociate e la vocetta fievole : 

Salus infirmorum Ora prò nobis. 

Refugium peccatorum Ora prò nobis. 

Consolatrix afflictorum Ora prò nobis. 

— Ora prò nobis! — rispose a sua volta Gi¬ 
sella apparendo sull’uscio. 


Andrea, il cantoniere, ritto sulla scala appog¬ 
giata al muro, della casetta, era tutto intento a 
guidare in forme svariate i tralci della vite, che 
doveva, durante l’estate, vestire di verdi pampini 
la facciata della cantoniera. 

11 treno passato a mezzogiorno, più non do¬ 
veva riapparire fino a sera; il bravo uomo aveva 
dunque tutto il tempo di lavorare per l’abel- 
limento della sua casa. Dopo la vite vi erano i 
giardinetto e l’ortaglia su cui la neve si andava 
sciogliendo ai raggi del sole. 

In manica di camicia, malgrado il freddo, con 
in testa un vecchio berretto militare. Andrea, ben 
piantato sui piuoli della scala, conficcava chiodi 
e annodava cordicelle qua e là, cantarellando 
una vecchia canzone patriottica. 

— Ohe, cantoniere ! — si sentì dire a un tratto 

di sotto. 

— Pronti! — fece Andrea, senza rivolgersi a 
guardare e senza interrompere il lavoro. 

& _ Ohe, cantoniere! che ne avete fatto della 

vostra figliola? 

La canzone patriottica si alzò di un tono. Fu 

questa la risposta. 

_ Ve l’hanno rubata, eh? 

E la bandiccecra, a tre coloooori 
È sempre stata la più bellaaaa... 


Vcrtua Gentile, Lungo la ferrovia. 
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Il cantoniere non si dava per inteso; ora can¬ 
tava a distesa, con il vocione profondo e rim¬ 
bombante. Accompagnava il canto col battere del 
martello; tic, tac, tic, toc! 

— È scappata eh? 

— La rondinella è volata via, eh?... E voi 
l’avete lasciata andare!... Che padre modello!... 
ah!... ah!... ah! 

La insolente, sguaiata risata fu strozzata in gola 
al giovinotto da un « ahi! » strappato dal dolore 
e da un’imprecazione. 

Senza cessare di cantare, Andrea aveva lanciato 
il grosso martello contro le gambe del giovinotto, 
che con le mani nelle tasche dei calzoni, il cap¬ 
pello sulla nuca e la faccia supina, lo guardava 
sogghignando mentre sputava le sue insolenze. 


La bandieeecra a tre coloooori... 


Il cantoniere, come se nulla fosse stato, ora 
assicurava con cordicelle, il tralcio in forma di 
festone, e cantava con certe note espressive, che 
parevano minacce. 

— Maledetto! mi avete colpito a una coscia! 
— lamentò il giovane mentre se ne andava zop¬ 
picando e urlando ingiurie. 

Andrea, impassibile, non staccando gli occhi 
e le mani dal lavoro, tirava via a cantare con 
accento sempre più espressivo. 


.... è sempre stata la più bellaaaa ! 

Noi vogliamo sempre quella, noi vogliamo . . . . 
la libertà! la libertà! la libcrtaaaaaaa! 
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— Crepa! — gli lanciò a distanza il giovanotto 
zoppicante. 

— E tu, schiatta di rabbia e di curiosità! — 
gli rispose con voce tonante il cantoniere scen¬ 
dendo dalla scala. 

Tacque subito e si tirò su impettito davanti 
all’ingegnere Valli, che in quel momento passava 
di là. 

— Buon giorno! — lo salutò l’ingegnere. 

Andrea rispose facendo il saluto militare, con 

la solita correttezza. 

— Buon giorno! — ripetè il giovane toccan¬ 
dosi l’ala del cappello e facendo atto di seguire 
la sua via. 

Andrea gli fece cenno di aspettare un momento; 
entrò in casa, ne uscì subito con un foglio pie¬ 
gato in mano, che porse all’ingegnere. — Da 
parte della signo.... — si confuse, si corresse — 
da parte di Clemenza!... È per la signorina Gi¬ 
sella! 

Marco Valli prese il foglio e l’intascò. — Mia 
sorella lo riceverà fra poco — disse. 

Andrea sentì un tremito nella voce del giovane 
signore e Io guardò con simpatia. Ma non disse 
nulla; e il giovane signore non chiese nulla. Era 
venuto dalla stradetta che serpeggiava nella piana 
dietro la cantoniera; ora si era messo nel viottolo, 
che di là menava al casone grigio. 

Andrea stette a seguire degli occhi l’ingegnere 
finché potè vederlo, poi scuotendo il capo mor¬ 
morò: — Accidenti alla consegna!... quel pove¬ 
retto soffre le pene dell’inferno!... con una parola 
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potrei consolarlo!... Invece! acqua in bocca!... 
accidenti alla consegna! 

Portò la scala sotto la tettoia dietro la casetta, 
scosse la neve dal rosaio stendente le rame scure 
di sopra il candido strato in atto di disperato 
abbandono; col badile praticò una callaia dall’u¬ 
scio al pozzo; poi, con le mani sui fianchi volse 
gli occhi alla volta del paese e disse, a denti 
serrati: 

— Mascalzone di macellaio! che ti possan 
mozzar la linguai... In pieno petto ti doveva col¬ 
pire il martello! in pieno petto! a farvi crepar 
dentro la matta gelosia e la malignità! 

Ripose il badile e per la callaia rientrò in 
casa. 

Mamma Linda, al fuoco, sbucciava i fagioli 
per la minestra della sera. La legna raccolta sul 
focolare, bruciava scoppiettando e lanciando fa¬ 
ville su per la cappa nera dell’ampio camino. Il 
sole entrava liberamente nella stanzetta strappando 
riflessi dorati dagli utensili di rame lucidissimi, 
appesi al muro. Un raggio andò a battere sopra 
la fotografia al naturale di una bella e sorridente 
fanciulla dalle spalle nude e i capelli sciolti. 

— Ah! bricconcella! — fece in un susurro. 

— Perchè non dirla una parola a quel povero 
giovine? 

Minacciò il ritratto con l’indice steso e disse 
forte: — La consegna?... anche per te la con¬ 
segna?... Ubbidienza! — soggiunse — acqua in 
bocca e.... ubbidienza! 

Si impedì, fece il saluto militare e andò a se- 
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dere al fuoco presso la sua donna. Una buona 
fiammata dopo il lavoro all’aperto, lo invitava. 
Stese le mani alla vampata, le stropicciò una con¬ 
tro l’altra, poi diede un ganascino alla sua vec¬ 
chia, come la chiamava e, disse: — Allegra 
mamma!... presto la tua bella figliola, la creatura 
del tuo cuore, tornerà! non ci saranno più misteri 
e potrai blaterare con le donnicciole!... Ma fino 
ad ordine superiore, acqua in bocca! 

La donna scosse il capo in aria di compati¬ 
mento. Non c’era bisogno che egli le raccoman¬ 
dasse il silenzio; lo sapeva bene che ella non era 
donna da chiacchierare, con questa e quella; non 
aveva amiche cui raccontare, e confidarsi, lei! Ella 
non si interessava degli affari altrui e non per¬ 
metteva che gli altri mettessero il becco negli 
affari suoi. 

— Purché la fanciulla possa essere felice! 
mormorò con devozione, come se pregasse. 

Aveva finito di sbucciare i fagioli, raccolti nella 
tafferia, bianchi- e grossi. Ai piedi le stavano 
ammucchiati i vuoti baccelli. 

Si alzò; posò sulla tavola la tafferia, scopò i 
bacelli che raccolse nella pattumiera; poi tornò a 
sedere presso il suo uomo e prese a calzettare. 

* 

* * 

Marco rifece la via per alla volta di casa strin¬ 
gendo nella mano intascata, il foglietto di Cle¬ 
menza per Gisella. Che cosa scriveva la fanciulla 
all’amica ?... Moriva di voglia di saperlo, di leg- ■ 
gere il foglietto aperto e senza busta. 
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Nel cervello sentiva lo smarrimento; nel suo 
interno era un tumulto di pensieri e di sentimenti. 
Egli aveva assistito, arrivando lentamente dietro 
la cantoniera, alla scena fra Andrea e il figlio del 
macellaio ; ed aveva dovuto invocare tutta la sua 
prudenza per non mostrarsi e dare al rustico 
giovinotto una buona e opportuna lezione, in 
rinforzo a quella applicata dal bravo cantoniere. 
Pure col cuore oppresso da dubbi e da sospetti, 
il giovine ingegnere non voleva, non permetteva 
che altri potesse dubitare e sospettare dell assente 
fanciulla. 

Spinto dall’ansia di sapere e non volendo, a 
nessun costo, mostrare la sua curiosità, egli era 
venuto alla cantoniera prendendo per una stradetta 
girante alla larga del paese, che non era certo 
la più breve fra il casone grigio e la casetta del 
casellante. Voleva evitare incontri e svegliare 
garrule e indiscrete curiosità. Ma era venuto 
facendo la strada deserta affrettatamente. Ritor¬ 
nando a casa per il solito viottolo, camminava 
lentamente, sforzandosi di interessarsi alle cose, 
levando gli occhi allo spettacolo delle cime irra¬ 
diate dal sole. Voleva ad ogni costo, obbligare 
pensieri e sentimenti a staccarsi dal suo mondo 
anteriore ; ma non vi riusciva. 

La sua mano stringeva convulsivamente il fo¬ 
glietto ripiegato, e fu lì lì alcune volte, per toglierlo 
di tasca e leggerne le parole scritte da lei, la 
fanciulla che adorava e che nello stesso tempo, 
gli pareva di odiare. 

Ma resistette alla smania che si andava facendo 
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dolorosa ; egli non aveva il diritto di sapere ciò 
che Clemenza diceva e forse confidava all’amica. 
E poi, che cosa importava a lui di sapere ?... La 
misteriosa fanciulla della cantoniera, gli aveva 
mostrato simpatia ; una simpatia fatta di pietà, 
forse ! egli aveva creduto di leggerle negli occhi 
un sentimento che non era altro che compassione, 
forse !... Si erano trovati qualche volta insieme. 
Egli aveva goduto della sua compagnia, si era 
meravigliato della sua cultura, si era commosso 
alle manifestazioni della sua anima gentile e supe¬ 
riore. Ma nelle loro conversazioni, non c’era mai 
stata una parola, che lasciasse trapelare un 
sentimento più forte dell’ amicizia. Ella aveva 
mostrato dell’interessamento per lui ; questo era 
vero. 

— Interessamento voluto dalla pietà! — disse 
il giovine. 

— Io mi sono lasciato accarezzare il cuore 
dalle sue parole gentili, dai suoi sguardi espressivi ! 
non ho lottato abbastanza contro la vaga speranza 
che cominciava ad illuminare il mio povero mondo 
interiore, fui uno sciocco ! peggio per me ! 

— Che cosa scriverà quella fanciulla a mia 
sorella ? 

Brancicava con le dita il foglio e l’impazienza 
gli fece accelerare i passi. 

— È partita ! — susurrò all’aria indorata. — Se 
ne è andata insieme coi tre ufficiali !... con lui 
e n’ è andata !... gli altri accompagnavano ; è 
con lui che se n’è andata. 

11 vicino scroscio del torrente lo avvertì che 
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era arrivato. Il casone grigio, gli stava dinnanzi ; 
entrò ; fece la scala lentamente compiacendosi di 
resistere alla curiosità ; trovò la madre e le sorelle 
nella camera di Rosina, che cominciava a levarsi 
dal letto ; salutò, baciò la mamma e tranquilla¬ 
mente porse il foglio a Gisella, che lo ricevette 
con un piccolo grido. Vedendo che il foglio 
veniva da Clemenza, la fanciulla aveva sentito 
un flutto di gioia gonfiarle il petto. Con un lungo 
respiro di sollievo si levò da sedere e si fece 
nello sguancio della finestra per leggere con 
raccoglimento le poche righe dell’amica. Le poche 
righe dicevano così: 

Cara Gisella, 

devo partire. Un ordine al quale non posso 
disubbidire, mi chiama lontano di qui. Non ho 
tempo di venirti a salutare. Non pensare male 
di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi. Ar¬ 
rivederci forse presto! 

la tua Clemenza. 

Gisella lesse il biglietto due, tre volte di seguito, 
come se avesse voluto spremervi qualche schia¬ 
rimento, qualche cosa che la lasciasse più tran¬ 
quilla e contenta. Assorta nel confuso agitarsi dei 
sentimenti, non si accorse del fratello, che le era 
vicino e cercava di leggere le righe del foglio 
dal di sopra le sue spalle, sporgendo il capo. 
Si volse a guardarlo, gli porse il foglietto senza 
nulla dire, con una lagrimuccia negli angoli degli 
occhi. 
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Marco scorse in fretta il foglietto e lo diede a 
leggere alla madre ed a Luisa. Poi, rivolto a 
Gisella, la rimproverò dolcemente. Perchè lagri- 
mava come se le fosse capitata una disgrazia?... 
L’amica sua aveva dovuto partire in ubbidienza 
a un ordine superiore. Ma la salutava con un 
arrivederci, che voleva dire il ritorno; sarebbe 
tornata, che diamine!... nessuna disgrazia doveva 
averla colpita; altrimenti ne avrebbe fatto cenno. 
Stesse tranquilla, via! non le diceva la sua Cle¬ 
menza, che le voleva bene?... si accontentasse di 
questo, si accontentasse ! 

— Dove sarà andata? — chiese Luisa resti¬ 
tuendo la lettera a Gisella. 

Mah!., nessuno sapeva. E perchè se n’era andata 
in compagnia dei tre ufficiali?... Anche questo 
era un mistero. Eppure non si poteva pensar 
male; Gisella giurava che l’amica era incapace 
di qualunque male possibile; una fanciulla così 
buona, così fine, tanto generosa!... Per certo vi 
doveva essere un segreto nella sua vita; altri¬ 
menti come spiegare certe cose? 

Erano parecchie le cose inspiegabili in Cle¬ 
menza! la finezza dell’educazione, l’istruzione che 
non poteva nascondere, l’eleganza del vestire, 
che traspariva anche dal modesto abbigliamento, 
il contegno, tutto! 

Luisa ricordava la ricca pelliccia nella quale 
era avvolta la sera che era accorsa chiamata da 
Gisella malata; la mamma diceva delle calze di 
seta, delle scarpe di pelle e di forma elegantissimi, 
dei fazzoletti di batista. — Poteva anche essere 
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vestila di traliccio si sarebbe subito indovinato in 
lei la signorina nata! — fece la mamma, che 
aveva sempre osservato senza palesare i suoi 
dubbi. 

Allora Gisella, dopo un’occhiata al fratello, disse 
della sera innanzi, al pattinaggio. Clemenza era 
là, in costume, elegante, bellissima! Oh! non 
pareva certo più la Clemenza di quando faceva 
la scuola per lei!... E gli ufficiali, e tutti, le si 
erano fatti attorno ; era la signorina più ricercata 
della festa! di sicuro! 

Al ricordo della festa del pattinaggio, Marco 
si era abbuiato; un inesplicabile senso di gelosia 
e di rimprovero intimo alla sua facile credulità, 
alla sua cieca fiducia, lo mortificava e avviliva. 
Egli aveva potuto credere possibile un sentimento 
di simpatia fra lei e lui, povero lavoratore, po¬ 
vero figlio di una famiglia ruinata! 

— Lei, così bella, elegante, signorile, pensare a 
me?., avere della simpatia per me!... bisogna che 
me ne convinca! io non sono altro che un povero 
stupido! — disse in cuore. 

Sentì il desiderio di chiudersi nella sua ca¬ 
mera, di scrutare, in un crogiolo ideale, le parole 
del biglietto diretto a Gisella; « Non pensar male 
di me; ti voglio bene e voglio bene ai tuoi ». 

Baciò in fronte Rosina, che adesso cominciava 
ad alzarsi e se ne stava sdraiata nella poltrona 
con la bambola in grembo. Pensò che anche 
Clemenza aveva l’abitudine di baciare in fronte 
la piccina e ne ebbe un senso di tenerezza. Disse 
alla madre ed alle sorelle che usciva per prendere 
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una boccata d’aria. Non si chiuse in camera; 
scese invece le scale e andò fuori. 11 sole dar¬ 
deggiava sulla neve, folgorava sulle cime, smi¬ 
nuzzava la luce in scintille iridescenti nell’acqua 
inquieta del torrente. 11 giovine si incamminò per 
il viottolo che menava allo spiazzo ove il lavoro 
della costruzione del villino era interrotto dal- 
l’obbligo del riposo festivo. Al punto in cui il 
sentiero si spiccava dal margine della quieta conca 
verso la corona di alberelle brulle, il giovine 
ricordò di avere un giorno percorso quel sentiero 
insieme con lei, Clemenza, più che mai affasci¬ 
nante nel modesto vestito, i magnifici capelli ar¬ 
tisticamente annodati sulla nuca, il collo e le brac¬ 
cia nudi. Proprio lì, in quel posto, si erano fer¬ 
mati tutti due a guardarsi intorno; e le loro anime 
si erano fuse in un violento senso di ammirazione 
per la bellezza. 

Egli risentiva ora la felicità quasi dolorosa di 
trovarsi solo con la fanciulla, di leggere nei suoi 
occhi pieni di espressione, un sentimento sincero, 
di udire quella voce melodiosa, dire cose belle, 
elevate, frementi di entusiasmo per lo spettacolo 
della natura. Respinse la visione, respinse la voce, 
con uno sforzo della volontà, orgogliosamente; 
ma sentì che gli si serrava la gola e reagì; ri¬ 
prese a risalire veloce. 

La villetta era ormai quasi costruita; esterna¬ 
mente si'poteva dire pronta a ricevere gli ospiti; 
il terrazzo, che faceva da tetto, biancheggiava al 
sole e le dorature dell’inferriata che lo cingeva 
intorno, lucevano allegramente. 
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La porta greggia era provvisoria; le finestre 
erano tuttora spazi quadrati senza riparo. E den¬ 
tro, sbianchini, pittori e tappezzieri ancora non 
erano entrati a cominciare i loro lavori. L’opera 
dei muratori era quasi finita; mancava tutto il 
resto; e ci sarebbe voluto del tempo prima che 
davvero il grazioso nido potesse essere abitabile. 

Il giovine ingegnere si fermò a qualche passo 
dalla villetta, che ridente e civettuola nella ne¬ 
gletta nudità, pareva invitare all’ammirazione della 
forma bella per quanto disadorna. Erano infatti gra¬ 
ziose ed eleganti le colonnine del portico che dava 
accesso all’entrata; elegante il balconcino di sopra 
la porta, piacevole all’occhio la torricella d’an¬ 
golo ascendente in atto di protettrice, fra la villa 
e il cielo, col tettuccio d’embrici rossi, accuminato 
nel mezzo e spiovente tutto intorno. Guardando, 
Marco si sentiva scendere in cuore una dolcis¬ 
sima compiacenza. Con gli occhi del desiderio 
vide il dolce nido accucciato fra il verde delle 
piante che ora gli stavano intorno brulle e immobi¬ 
lizzate dal rigido inverno ; la primavera e l’estate 
avrebbero vestito quelle piante; il monte, ritornato al 
verde dei boschi, allo sfoggio dei pascoli, dei 
vigneti, dei campicelli scaglionati, avrebbe pre¬ 
parato uno sfondo magnifico ; poi ci sarebbe stato, 
proprio davanti la villetta, una specie di giardino 
che egli stesso pensava di foggiare secondo il 
suo gusto; un giardino non leccato, non fatto 
col compasso, freddo e rigido come un insieme 
di linee geometriche ; ma una giudiziosa raccolta 
di arbusti e piantine e fiori, nati e cresciuti in 
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quella terra, al soffio di quell’aria, resistenti al- 
l’imperversare del tempo, alle ventate rabbiose, 
al variabile clima della valle chiusa intorno da 
alle montagne. 

— Deve essere bello ! — esclamò accarezzato 
dalla visione gentile — deve essere bello ! tornò 
a dire, compiacendosi. — E felice l’abitatore 
futuro di questo villino, di questo spiazzo bene¬ 
detto ! 

Chi mai sarebbe entrato ad abitare quel vil¬ 
lino? forse due sposi desiderosi di solitudine e 
di silenzio?... 

Forse anche qualche studioso? un artista?... 

Il giovane ingegnere fantasticava; avrebbe vo- 
voluto che i futuri abitatori del dolce nido, fossero 
persone degne di vivere in quel luogo bello per 
natura, e per tutto il resto da lui architettato, pen¬ 
sato, messo in opera. Ripensò un’esclamazione 
sfuggita a Clemenza il giorno che era stata a 
visitare la villetta appena cominciata: — Come 
si vivrebbe bene qua su! —aveva detto, in un 
impeto di desiderio. 

Il giovane sorrise mestamente immaginando la 
bellissima fanciulla ritta sotto le colonnine dell’in¬ 
gresso della villa. 

Scosse il capo in atto di compatimento verso 
se stesso e si mise a cavalcioni di un basso tronco 
d’albero, a godersi il tepore del sole mentre la 
mente si sbizzarriva nel fantasticare. 

Un vociare allegro interrotto da risate squillanti, 
lo tolse dal piacere di stare in intimità con se 
stesso. Le voci gaie e le risate, si avvicinarono; 
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dal viottolo guidante giù alla stradetta del paese 
venne un gruppo di persone; donne, giovinotti. 

Marco riconobbe tosto nelle donne alcune fan¬ 
ciulle del paese; la Clelia del pizzicagnolo; la 
rossa, qualche altra; fra i giovanotti notò il figlio 
del macellaio, il figlio del farmacista e alcuni 
bottegai. Arrivarono; lo videro; un breve silenzio; 
uno scambio di saluti appena accennati; una 
fermatina davanti la villa; poi la brigateli girò 
dietro le piante brulle raggruppate sul margine 
del sentiero e prese per la discesa scherzando e 
ridendo. All’orecchio dell’ingegnere, che non si 
era mosso, giunsero spiccate, le parole, che dice¬ 
vano della figlia del cantoniere, della smorfiosa 
che si dava arie da principessa e che era scappata 
coll’amante. 

— Pettegole! volgari, tristi creature! — si trovò 
ad esclamare il giovane. Ma non si mosse di 
dove era, finché più non gli giunsero all’orec¬ 
chio le voci e le risate della brigatella. 

_ Ah ! — disse alzandosi, come il silenzio non 
fu più turbato delle garrule voci. — Ah! Clemenza! 
mia povera fanciulla ! che vespaio di maldicenze 
hai destato !... come ti sei compromessa !... 

« Non pensar male di me ! » ella aveva scritto 
a Gisella. Era quella una preghiera che la fan¬ 
ciulla rivolgeva all’amicizia ? era una raccoman¬ 
dazione che faceva a tutti? a lui, forse? 

« Non pensar male di me ! » Ma come non 
pensar male se le apparenze, se i fatti stessi, le 
erano contro ?... Come gli altri, egli aveva veduto; 
e il sospetto gli stava ancora angoscioso sopra 
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il cuore ad opprimerlo, a serrarlo in una stretta 
dolorosa. Erano poi unicamente sospetti? 

Il giovane ora rifaceva la via di prima. La neve 
del sentiero scaldata dal sole, cominciava a disge¬ 
lare con crepitìi e scricchiolìi ; una sottile striscia 
d’acqua, correva sopra il terriccio disteso sul 
ghiaccio del suolo per facilitare la salita. 

Dalle chiesuole sparse su per i monti e nella 
piana vallata, si spandevano i suoni delle cam¬ 
pane; per l’aria indorata, le note sonore, i toni 
diversi, si incontravano, si confondevano, mori¬ 
vano in susurri e languide vibrazioni. 

La natura, nel nitido vestito candido di sposa, 
invitava all’oblìo delle cose tristi, a speranza, alla 
fede nella vicina primavera; la stagione dei canti 
e dei colori, della vita giovanile e ridente; vita 
d’amore! 

Un’ondata calda di desiderii e di indistinte aspi¬ 
razioni, scese in cuore al giovane Marco insieme 
con una punta di dolore. — Ah! — disse in un 
soffio. — Ah! Clemenza! perchè i tuoi occhi mi 
hanno fatto sognare cose impossibili ! perchè le 
tue parole mi hanno dato l’illusione di un senti¬ 
mento forse da te non mai provato! 


Al crudo inverno era successa una primavera 
piena di promesse. Non più neve nella vallata e 
su per i fianchi delle montagne ; solo le alte cime 
ne erano ancora incappucciate e spiccavano fra 
l’azzurro del cielo e il verde dei pascoli, come 
un invito all’ascensione del pensiero. 
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Marco Valli scendeva dall’avere accompagnata 
Rosina, perfettamente guarita, insieme con la 
nonna, su al casolare disseppellito di sotto la va¬ 
langa e reso abitabile ancora, dal lavoro e dall’in¬ 
dustria del contrabbandiere. Il villaggio, sgombrato 
daH’ammasso di neve, risorgeva a nuova vita; i 
montanari, tenaci nell’affetto dell’angolo di terra 
dove erano nati e cresciuti, con miracoli di pa¬ 
zienza e di fatica, erano riusciti a sgombrare, 
rabberciare e rendere ancora abitabili i tuguri che la 
paurosa valanga aveva ingoiati nella foga divo¬ 
ratrice. 

E il contrabbandiere aveva voluto con sè la 
madre e la bimba fino allora generosamente ospi¬ 
tate in casa Valli. 

Marco aveva accompagnato su la piccina e la 
vecchia, che si erano staccate dalla signora e 
dalle signorine, con qualche lagrimuccia e con 
viva riconoscenza, espressa in parole di benedi¬ 
zione e con infantili slanci di tenerezza. 

Ora la vecchia e la piccina erano su nella 
povera casa appicciccata alla roccia, un po’ più 
in alto del villaggio, a poca distanza della regione 
dei pascoli. 

Scendendo per il viottolo fiancheggiato da siepi 
di pugnitopo e di rovi, Marco Valli si commoveva 
al pensiero di Gisella, che aveva posto tanto 
affetto nella piccola Rosina e cui era costato 
assai il distacco. 

Si sarebbe detto che l’istinto materno giacente 
in cuore di quasi tutte le donne, si fosse svegliato 
in petto alla buona fanciulla per la povera barn- 
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bina, che la sventura aveva affidata alle cure 
sue, della madre e della sorella. Nell’anima di 
Gisella, di cui l’infanzia era trascorsa senza sorrisi 
e senza carezze, l’inconscio desiderio di affetto 
si era fatto morboso; era diventato un bisogno. 

Così si era data tutta all’amicizia per Clemenza; 
così aveva sfogato nelle cure per Rosina l’innato 
sentimento materno. 

Ora Clemenza era partita nè più aveva dato 
segno di sè; ed ora, anche la piccina l’aveva 
lasciata, richiamata dal padre ! 

— Povera Gisella ! — la compianse Marco 
con commozione. — Pensa sempre all’amica e 
crede nella promessa del suo ritorno ! 

Scosse il capo in atto di campatimento e di 
compassione. Chi sa dove era allora la bella 
fanciulla della cantoniera ?... Per certo ella aveva 
dimenticato la povera amica e la sua famigliuola ! 
Forse non ricordava che raramente il suo sog¬ 
giorno in quel misero angolo dove aveva passati 
parecchi mesi ! 

— Clemenza non tornerà più ! — concluse fra 
sè il giovine. 

Sostò a un masso che serviva di rustico sedile là 
dove la costa girava. Alcune nubi trasparenti e 
disperse veleggiavano sull’orizzonte ; le ombre 
degli alberi fitti di gemme, si muovevano alla 
brezza, sulla sponda del torrente, grosso e vor¬ 
ticoso. Giù, nello spiazzo, la villetta bianca, quasi 
completamente finita, rideva nel sole ; il fragore 
sordo dell’acqua precipitante a valle, saliva nel 
silenzio del bosco. 


Vertua Gentile, Lungo la ferrovia. 


14 
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Marco, in quel momento, non godeva nè l’aria 
frizzante nè la bellezza gentile e grande delle 
cose. Quella bellezza egli la sentiva straniera al 
suo interiore amaro. Amaro perchè ?... Aveva 
vagheggiato di vedere la villetta compiuta e riu¬ 
scita secondo il suo gusto e il suo desiderio 
architettonico ; e la villetta era ormai quasi pronta 
a ricevere gli ospiti. Quali ospiti ?... Egli non 
sapeva. Egli riceveva regolarmente le somme di 
danaro stabilite nel contratto ; ma non sapeva nulla 
nè del proprietario della villa nè di chi sarebbe 
venuto ad abitarla. 

— Mistero ! — fece il giovine stringendosi 
nelle spalle. 

Con gli occhi fissi alla villetta, egli voleva 
persuadere se stesso dell’inutilità di affannarsi 
per sapere. Egli aveva fatto il suo dovere di inge¬ 
gnere coscienzioso ; di questo era persuaso ; non 
sentiva nessuna voce di rimprovero venire dal 
suo mondo interno. Adesso il lavoro di costru¬ 
zione era quasi compiuto ; gli obblighi del con¬ 
tratto venivano esattamente soddisfatti; di che si 
impensieriva ? 

Trasse l’astuccio delle sigarette, ne accese una, 
se la mise fra le labbra ; stette a vedere il fumo 
azzurrognolo staccarsi dal piccolo fuoco rosseg¬ 
giante all’estremità della sigaretta, innalzarsi a 
spire leggiere, perdersi nell’aria. Pensò che quel 
fumo somigliava le sue speranze ; dissipate non 
appena formate. Quali speranze ?... Egli aveva 
desiderato ardentemente di trovare lavoro; e 
aveva trovato lavoro ; aveva desiderato di rimet- 
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tere in casa un poco di agiatezza e vi era riuscito. 
Non trovandosi più come prima sprovvisto di 
mezzi, ora più non si sgomentava al pensiero di 
una momentanea mancanza di lavoro. La sua 
famiglia aveva finito di soffrire materialmente ; 
che altro desiderava?... che gli mancava? 

Davanti agli occhi della mente gli si affacciò 
l’immagine di una fanciulla bella, dagli occhi 
espressivi, la voce calda, il sorriso affascinante. 

— Clemenza ! — si trovò ad esclamare. — 
Clemenza ! 

La bella visione gli dava la risposta. Ecco cosa 
gli mancava; gli mancava lei, la fanciulla che 
non riusciva a togliersi dal cuore, che ora ado¬ 
rava e spesso gli pareva di odiare ; la creatura 
ammaliatrice che l’aveva lusingato con gli sguardi 
e le parole di interessamento e che era partita 
senza più dare notizie di sè. 

Il povero giovine rimescolò involontariamente 
nel cuore tutte le amarezze ; quelle del ricordo, 
posate al fondo e le ultime, portate dall’oltrag- 
giante oblio. 

Fermò il pensiero sulla sua famiglia ; su Gisella 
particolarmente. 

La sua famiglia non lottava più con le necessità 
della vita ; Gisella più non era obbligata a logo¬ 
rarsi la vita insegnando nella scuola del paese. 
Metteva conto di turbarsi per un sogno svanito ?... 

Che sogno bello !... Mentre pensava all’inuti¬ 
lità del sogno, alla follìa del sogno, nell’anima 
sorrideva al ricordo della fanciulla dallo spirito 
gentile, come lui informata al senso delle cose 
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belle, dell’alto divino, all’amore squisito. Chiuse 
gli occhi e li tenne chiusi per un poco per 
isolarsi e meglio tuffarsi nei desiderii; li riaperse 
con un sospiro, nel gran verde primaverile. La 
bellezza ora non gli pareva più straniera. Guardò 
con tenerezza le ombre mosse lentamente qua e 
là sull’erba fiorita, il tremolìo brillante dei pioppi, 
che aprivano le foglie alla carezza della prima¬ 
vera ; ascoltò con intimo, religioso piacere, le 
voci lievi dell’aria mossa dalla brezza, poso gli 
occhi con un senso di riposo sul casone dove 
era nato, sulla villetta uscita bella ed elegante 
dalla sua abilità di ingegnere. 

Vide giù lungo il sentiero salire Gisella. Rin¬ 
francata in salute, la fanciulla ora usciva qualche 
volta per brevi passeggiate. Da che in casa più 
non si lottava con le necessità della vita, ella 
l’ultima nata, la minore, la sorellina di vent’anni, 
sentiva qualche volta il desiderio di vagare per 
i monti e per la vallata; e usciva sola col con¬ 
senso della mamma, che si piaceva di quel risve¬ 
glio di giovinezza nella povera fanciulla fino 
allora vissuta in una specie di clausura morale, 
escludente desiderii, speranze e aspirazioni, succhi 
vitali della primavera della vita. 

Marco scese ad incontrare la sorella. Da che 
la fanciulla, per impulso proprio ed anche per 
incitamento della madre e della sorella maggiore, 
non più completamente prese e comprese dalle 
dolorose condizioni finanziarie, aveva cominciato 
a uscire fuori di casa ed a tuffarsi nel verde 
nascente della montagna e della vallata, spesso 
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il fratello, quando poteva, la seguiva nelle pas¬ 
seggiate e nel sano vagabondaggio per i sentieri 
dei monti. 

L’uno e l’altra si sentivano uniti da uno stesso 
pensiero, da un medesimo desiderio; il pensiero 
e il desiderio di Clemenza. Ma di mutuo e deli¬ 
cato accordo, non ne parlavano mai. 

Ora Gisella voleva sapere di Rosina ; la bimba 
cui voleva tanto bene, e che, insieme con la 
mamma e la sorella, aveva curato amorosamente 
nella lunga malattia. 

E le interrogazioni venivano fitte dal cuore alle 
labbra della fanciulla. Era arrivata bene, là su 
alla casetta rabberciata dal padre?... E la casa 
era davvero abitabile?... E quella povera vecchietta 
di nonna aveva fatta la salita senza soffrire?... Il 
contrabbandiere, sceso ad incontrare la figlia e 
la madre, si era mostrato un poco affettuoso ?... 
Nella sua rudezza, il povero montanaro, non 
aveva mai parole amorose; questo tutti sapevano; 
ma aveva buon cuore; anche questo si sapeva. 
Ma ora Rosina, era abituata alla dolcezza, povera 
cara, e avrebbe avuto bisogno di essere trattata 
con un poco di garbo !... 

Alle domande ininterrotte, il giovine ingegnere 
rispondeva a monosillabi e a segni del capo, 
finché la fanciulla seppe tutto che voleva sapere. 

A un punto della discesa, donde si dominava 
spiccata la linea ferroviaria, gran nastro serpeg¬ 
giante fra campi, vigneti e praterie, si vedeva la 
casetta del cantoniere, isolata nella piana, dai 
muri ornati dai tralci della vite, sfoggiante le 
prime foglioline di un color verde tenero. 
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Fratello e sorella si fermarono un momento; 
i loro cuori si incontrarono giù all’umile casa a 
pochi passi dalla linea ferroviaria ; si posarono, 
attratti da uno stesso sentimento, sopra il tetto 
d’ardesia luccicante al sole. Tolti gli occhi di là, 
Gisella guardò il fratello; arrossirono tutti due 
come colti in fallo e ripresero il cammino in silen¬ 
zio, rispettando il reciproco sentimento. 

Giù al lavatoio, di fianco alla chiusa cartiera 
e appiccicato al masso della montagna, quasi in 
esso scavato, alcune donne dalle maniche rim¬ 
boccate e i piedi nudi nelle alte zoccole dalle 
guigge a fiorami, sciacquavano il bucato nell’ac¬ 
qua grigia di spuma di sapone. Si rivolsero a 
salutare Gisella e il fratello suo. Una giovine sposa 
levò le mani dall’acqua, che tenne per un momento 
penzoloni a sgocciolare un po’ lontane dai fianchi. 

— Ah signorina Gisella! — disse — da che 
manca lei, la scuola va alla diavola!... Quella pette¬ 
gola di Clelia sta meglio in bottega che a scuola, 
glielo dico io!... Le nostre bambine non imparano 
nulla e piangono quando suona la campana della 
scuola. Vi andavano così volentieri quando c’era 
lei!... E quando c’era l’altra maestra poi, la fi¬ 
gliola del cantoniere!... Anche nei dì di festa 
sarebbero andate a scuola da tanto che vi anda¬ 
vano con piacere! 

Tornò a immergere ie mani nell’acqua e riprese 
a sciacquare. 

— È peccato che quella bella figliola se ne 
sia andata! — soggiunse rivolta alla vicina. 

— Dicono che sia scappata coll’amoroso! — 
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fece quella senza distogliere gli occhi dal pan¬ 
nolino che insaponava e strofinava contro 1 asse. 

_ Lo dice quella vipera di Clelia che crepa 

di stizza ogni volta che un giovinotto parla con 
una ragazza!... Non ha forse sparsa la voce che 
la mia Menica se la intende con Tonio il for¬ 
maggiaio ! — saltò su la Oegia del fabbro, men¬ 
tre sciorinava sulla corda, al sole, i pannilini. Se 
la mi capita fra lusco e brusco quella brutta in¬ 
vidiosa, le allungo un ceffone, le allungo! 

Scambiati i saluti con le donne, fratello e so¬ 
rella ripresero la via per alla volta di casa. 

_ Il fatto è — sentirono dire da un’altra donna 

— il fatto è che l’hanno vista partire in automo¬ 
bile in compagnia di tre ufficiali che furono in 
paese per una ventina di giorni ! 

_ Ed era vestita da signorina! — disse un’altra 

donna. 

— O e al pattinaggio, quella sera del festone, 
non l’hanno forse veduta insieme con i signori 
e le signore? 

Le voci delle donne, smorzate dallo scrosciare 
del torrente, cessarono di turbare l’ingegnere e 
la sorella, che giunsero davanti la cartiera chiusa 
su la cui facciata il sole dardeggiava i suoi raggi. 

— Si riaprirà? — fece Gisella allo scopo di di¬ 
strarre la mente del fratello. 

Un lume di speranza guizzò negli occhi del 

giovine. 

_ Forse! — disse in un susurro. E soggiunse: 

— lo lo penso e spero! 

Nello spazio fra la cartiera e il torrente, cre^ 
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sceva l’erba in un disordine vivo ; qua e là ride¬ 
vano le prime margherite; davanti la porta chiusa, 
fra un ciuffo d’erba aita contro la parete legnosa, 
alcuni mughetti ergevano le bianche campanule. 
Le rondini indisturbate, di sotto la tettoia spor¬ 
gente, garrivano la loro gioia del ritorno al nido, 
all’amore, alla nuova famiglia. 

Sull’acqua schizzata dal torrente fra i raggi 
della gran ruota immota, il sole infrangeva la luce 
in tremuli colori brillanti, come gemme. 

La calma regnava da per tutto prestando alla 
bellezza delle cose, un senso di tranquilla e serena 
promessa. 

— Si riaprirà la cara vecchia cartiera? — chiese 
ancora Gisella stringendosi le mani al petto in 
uno spasimo di desiderio. 

— Sì ! — fece il fratello con un accento so¬ 
lenne, come se giurasse. — Sì ! si riaprirà! 


* 

# * 


Sullo smeraldo dei prati si era disteso un velo 
fumato su dell’umido suolo e che lento lento si 
riversava per gli alti grembi dei monti e per le 
vette delle selve, fasciando le rocciose pendici 
nereggianti. I suoni dei campani sparsi nei pa¬ 
scoli erano affiochiti; si sarebbe detto, che un 
bianco mantello umido avvolgesse silenziosamente 
le cose nelle sue lane floscie. 

Clemenza arrivata inaspettatamente alla canto¬ 
niera durante la notte, si avviava verso la casa 
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di Gisella, nel cuore un tumulto di desiderii, di 
affetti e di timore. Nel semplice vestito di stoffa 
leggiera e di un colore turchino smorto, il collo 
scoperto, le braccia nude fino al gomito, in vita 
una cintura di seta bianca, aggraziata, elegante, 
tirava via a camminare lentamente nella nebbia 
che le si andava infittendo intorno. Le sorse dal 
cuore l’impressione che il bianco velo venisse 
pian piano dividendola dal mondo, dalle cure 
incresciose, dalle cose del passato, perfino dall’av¬ 
venire. Gustò il dolce senso di essere un’anima, 
per un momento sperduta, in una nuvola vaporosa 
dove ricordi, pensieri e speranze, si rinfrancavano 
e abbellivano. Sostò un istante a guardar giù 
il casone grigio, di cui il profilo si disegnava 
appena. Là era Gisella con la madre e Luisa. 
Come l’avrebbero accolta?... Le dicerie sparse 
nel paese avevano forse avvolta la loro amicizia 
per lei, in una nuvola di dubbii e di diffidenza?... 
una nebbia morale, ma che come quella distesa 
ora sulla vallata, poteva offuscare opprimendo. 

Levò gli occhi allo spiazzo. 11 sole nascosto 
tingeva di rosa la nebbia meno fitta su quella 
costa e che lasciava intravedere la villetta e le 
piante che la circondavano. 

— Pare un’abitazione fantastica ! — pensò 
riprendendo la via. 

— Forse egli è là su! — soggiunse. — E 
forse pensa a me !... malgrado le dicerie, i pet¬ 
tegolezzi, le accuse, malgrado i dubbii, i sospetti 
e magari la calunnia, egli mi ama !... Sì ; sento 
che mi ama, e che la sua anima si unisce alla 
mia anche quando crede di disprezzarmi. 
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Le parve udire voci che le venissero incontro 
attraverso la nebbia ; si tolse dal sentiero, sgo¬ 
mentata. 

Poteva fare degli incontri spiacevoli o seccanti. 
Non aveva voglia di trovarsi con persone del 
paese, di affrontare la loro meraviglia, magari la 
loro insolenza. 

Le voci si dileguarono. Volle ritardare la visita 
in casa Valli ; allungò la strada ; fece il sentiero 
sino alla fine, ai piedi della montagna, invece 
di troncarlo alla cappelletta del ponte per mettersi 
nella scorciatoia. 

Passò di fianco a un gruppo di poveri casolari e 
piegò a sinistra, a un piccolo seno ombreggiato di 
castagni dove convergevano altri sentieruoli e 
mormorava con fioca voce, una polla d’acqua 
cascando nella vasca che serviva da lavatoio e da 
abbeveratoio alle mandre. Sedette un momento 
sull’orlo della vasca ; raccolse l’acqua della polla 
con le mani, impresse la bocca nella commessura 
delle palme ; bevve a lunghe sorsate ; poi si 
bagnò la fronte e si passò sugli occhi le dita 
sgocciolanti. 

La nebbia si andava lentamente diradando ; il 
sole, sempre nascosto, la coloriva di una debole 
luce rosata. Poco a poco il velo grigio si aperse, 
si scompose in frange e cirri ; apparvero sotto 
le tragiche vette dei monti alti e ripidissimi, i 
molli dorsi dei pascoli, avvolti in un pallido 
chiarore di sole e spiccarono le alture gremite 
di pini e di abeti. 

Sempre seduta sull’ orlo della vasca, con le 
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mani abbandonate in grembo, Clemenza stava a 
vedere il rapido mutamento della scena che le 
si svolgeva davanti. Presto presto, il sereno ruppe 
da ogni parte ; le erbe brillarono imperlate da 
minuscole goccioline ; si ravvivò il verde dei 
prati e degli alti pascoli, si fecero fulve le cime, 
e la montagna inumidita, mandò all’aria i suoi 
aromi odorosi. 

Clemenza sorrise a quel risveglio delle cose 
uscenti dalla nebbia. 

Pensò ad altri risvegli fino allora avvolti in nebbie 
morali: balzò dall’orlo della vasca e infilò il 
viottolo che correva rasente un muricciolo diroc¬ 
cato, dove il sentiero maggiore si troncava. 

Si era levato lì per lì un fresco venticello che 
finiva di fugare la nebbia già dispersa e lacerata. 

Vicino alla fanciulla suonarono i campani delle 
vacche scendenti all’abbeveratoio. Clemenza ebbe 
paura che qualche bestia imbizzarrita le si avven¬ 
tasse contro ; si nascose dietro un folto cespuglio 
di giovani faggi misti ad abeti. 

Mentre le vaccherelle si abbeveravano levando 
ogni poco il muso sgocciolante e aprendo la 
bocca a un muggito di benessere, ella si tolse 
di là, e non volendo rientrare nel viottolo per 
dove le bestie potevano avviarsi al pascolo, si 
cacciò nel bosco che dal basso si inerpicava 
sulla costa ; e, via per rami intricati, sopra pietroni 
sprofondati nel muschio, fra le radici ingom¬ 
branti delle robinie e dei faggi. 

Così giunse dietro il casone grigio, là dove 
il cortile rustico confinava con l’ortaglia, cinta 
ai lati da una siepe viva di rovi. 
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Nel cortile schiamazzavano le galline, beccuz¬ 
zavano, starnazzavano ; un superbo gallo, dal 
tettuccio del rosso pollaio, sfoggiava gli smaglianti 
colori della coda spiegata ad arco, spandendo per 
l’aria il suo grido di sovrano chiamante i sudditi 
a raccolta. Fra le rame del fico di mezzo il 
cortile, due tortore innamorate si tubavano, a 
vicenda, la loro canzone d’amore. 

L’ortaglia, tutta verde, dall’intenso al pallido, 
ornata qua e là di ciuffi di spigonardo, di salvia 
fiorita e girasoli, odorava acutamente. Un branco 
d’oche arrancanti e sbraitanti, correvano a tuf¬ 
farsi nello stagno vicino ; un merlo acquaiolo 
chioccolava saltellando fra l’erba, sotto le piante; 
passeri, fringuelli, lucarini e cingallegre, ciangot¬ 
tavano e cantavano in coro. 

Dal casone grigio, non veniva nessuna voce. 
Clemenza pensò l’amica con la madre e la sorella, 
nel solito salottino, raccolte intorno al tavolino 
da lavoro. 

Stette un momento ferma sulla soglia della 
porta. Non osava entrare ; sperava e temeva di 
trovare là dentro il giovine ingegnere. 11 pensiero 
di vederlo dopo alcuni mesi di assenza e di 
silenzio, la rendeva titubante. Il cuore le mar¬ 
tellava in petto. Fece due volte per aprire e per 
due volte le ricadde la mano alzata alla maniglia. 

Con le braccia penzoloni e le spalle appoggiate 
allo stipite della porta, stette a seguire degli occhi 
due libellole dall’ali trasparenti che si rincorrevano 
volando; guardò una lucertola che si crogiolava 
al sole con la testina eretta; si interessò alle 
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mosse di una cutrettola, che si sculettava tuffando 
e rituffando il becco nell’acqua del torrente; si 
interessò di una zoccola scalcagnata che il torrente 
travolgeva nella sua corsa; stette un momento 
con lo sguardo nel vuoto, poi, con atto deciso, 
levò un’ultima volta la mano alla maniglia, aperse 
ed entrò senza bussare, come era l’uso della 

casa. . 

Al suo apparire sull’uscio del salottmo sbarrato 
sul vestibolo, Gisella mandò un grido e scattò 
da sedere lasciando rotolare al suolo il gomitolo 
di lana, l’uncinetto e il lavoro cui attendeva. Le 
due amiche furono tosto nelle braccia l’una del¬ 
l’altra. . .... 

Con la sua presenza, la bella fanciulla dissipo 

subito ogni dubbio e ogni sospetto. La madre 
e Luisa si mostrarono felici del suo ritorno, la 
vollero seduta presso loro; non la interrogarono; 
dissero invece di loro; dissero di Marco, che 
aveva compiuto la costruzione della villetta ; oh ! 
un vero gingillo !... Tutti andavano a vederla e 
ne lodavano l’architettura, il mobiglio, il giardino 
foggiato da Marco stesso. La villetta era pronta 
a ricevere gli ospiti; ma di questi nulla si sapeva; 
si andava congetturando che si trattasse di una 
famiglia di americani, che dovevano essere in 
viaggio per venire a prendere possesso della 
loro abitazione. 

Ma chi fossero questi signori, chi fosse questa 
famiglia, nessuno sapeva; nemmeno il sindaco, 
che riceveva i denari quando occorreva e doveva 
far eseguire gli ordini senza spiegazioni. Gli 
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ordini e il denaro venivano da un notaio di una 
città punto vicina. Tutti erano curiosi di conoscere 
il proprietario della villetta, che doveva essere 
assai ricco a giudicare dai quattrini che mandava ! 

— Vedrai, vedrai Clemenza, come è bella quella 
villetta! A Marco, dopo la costruzione della villetta, 
piovono le commissioni di lavoro. Corse la voce 
della villetta costruita sullo spiazzo detto “giar¬ 
dino „ ; la gente venne a visitarla dalla vicina 
città e dalle borgate; la vallata fu trovata bella; 
alcuni signori vogliono fabbricare qui le loro case 
di campagna e l’incarico fu dato a Marco! 

— Grazie al lavoro del mio bravo figliuolo ora 
si vive bene! — mormorò la signora Valli religio¬ 
samente, come se alle parole si congiungesse un 
senso di preghiera. 

Nessuna delle tre donne interrogò la fanciulla, 
ritornata dopo l’assenza di alcuni mesi; nessuna 
le chiese nè dove fosse stata, nè d’onde venisse, 
nè fino a quando si sarebbe fermata in paese. 

Un comune sentimento di delicatezza impediva 
alla naturale curiosità di espandersi in domande. 

Clemenza, più che mai bella e squisita nella 
semplicità del vestire liscio e disadorno, sorrideva 
ascoltando con vivo interessamento, le manife¬ 
stazioni del loro piacere per la ormai sicura 
esistenza non angustiata da preoccupazioni eco¬ 
nomiche, accarezzata da modesta agiatezza. 

— Che Dio benedica all’ignoto signore cui ven¬ 
ne l’idea di far costruire qui la sua casa di cam¬ 
pagna! — fece la signora Valli. 

— Chi mai avrà parlato allo sconosciuto proprie- 
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tario della villetta, di questa vallata, dello spiazzo 
e di nostro fratello? — pensò a mezza voce 
Luisa. 

— Sarà stata la voce della Provvidenza, che 
qualche volta si serve di mezzi straordinari, per 
fare il bene ! E il bene che venne a noi dell’or¬ 
dinazione del villino, chi l’avrebbe sperato? — 
disse Gisella. 

— Senza la mano misteriosa che procurò 
lavoro a Marco, noi si sarebbe infatti ancora 
nella condizione di prima! — susurrò la signora 
Valli. 

— Poveri, tribolati, con la minaccia di vedere 
da un momento all’altro partire per luoghi lon¬ 
tani, il nostro bravo Marco! — fece Luisa. 

— Ed io sarei ancora obbligata a fare la 
maestra — soggiunse Gisella con un brivido che 
ricordava tutte le sue angustie passate. 

— Ora la maestra lasciala fare alla Clelia del 
pizzicagnolo! — mormorò Luisa. 

— O che ne è della Clelia? — chiese Cle¬ 
menza con una certa curiosità. 

Si capiva che ella voleva dare un nuovo indi¬ 
rizzo ai pensieri e al conversare delle amiche. 

Della Clelia, della rossa del molino e del paese 
c’era molto da dire. Gisella e Luisa sapevano 
che la scuola andava male da che vi era entrata 
come maestra la figlia del pizzicagnolo; le sco- 
larine si lagnavano ; erano trattate rudamente ; 
le correzioni venivano date a forza di parolacce 
e spesso correvano gli scappellotti. Molte mamme 
si erano lamentate perfino in Municipio. Adesso 
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si andava dicendo che si voleva aprire un con¬ 
corso per avere una nuova maestra. Alla Clelia 
non importava nulla di ciò; quando gliene par¬ 
lavano alzava le spalle ridendo; diceva che della 
scuola ne aveva fin sopra gli occhi; che non 
vedeva l’ora di liberarsene; preferiva stare in 
bottega a civettare coi giovinotti. Figurarsi che 
si era innamorata di uno degli ufficiali rimasti 
in paese per alcune settimane! 

Così dicendo Luisa rideva; rise anche Clemenza 
e di gusto. Gisella sorrise appena, mentre diceva 
che quegli ufficiali avevano fatto male a lusin¬ 
gare quella povera figliola e le altre del paese; 
anche la rossa aveva avuto da dire, che uno dei 
giovanotti capitati in paese per caso, le aveva fatto 
la corte e che le aveva promesso di tornare. 

— Aspetta cavallo che l’erba diventi fieno! — 
esclamò Luisa. 

La nebbia era scomparsa del tutto ; l’aria 
sgombra era tutta indorata dal sole; dalla finestra 
aperta entrava il profumo dei campi e del bosco, 
umido e resinoso. Veniva di lontano il canto 
largo e strascicato delle operaie intente al lavorìo 
dei bozzoli nella filanda di fondo alla valle. I 
campani delle mandre sparse sui fianchi dei 
monti e raccolte negli alti pascoli, suonavano a 
intervalli, gorgoglianti. 

— E Rosina? — interrogò Clemenza. 

Rosina, guarita completamente, era tornata su 
con la mamma al casolare dissotterrato dal con¬ 
trabbandiere. Scendeva ogni tanto con gran mazzi 
di fiori e piccole graziose piante alpestri. Spesso 
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portava cestelli di bacche di mirtillo, fragolette 
e more. La cara piccina non dimenticava di essere 
stata curata de loro!... Aveva in cuore un tesoro 
di gratitudine, la cara, gentile montanarina! 

Clemenza, mostrò il desiderio di andare a 
vedere la bambina che l’aveva tanto interessata: 
Gisella sarebbe andata anche lei?... sì?... Allora 
si fissò la salita per il giorno dopo. Ella aveva 
una gran smania di gite in montagna. In tutto 
il tempo dell’assenza, non aveva più veduto una 
vetta; e moriva dalla voglia di arrampicarsi, di 
cacciarsi nel folto del bosco, di bere a giumella 
l’acqua limpida e fresca delle polle sfuggenti 
dai crepacci dei massi coperti di muschio!... Si 
prometteva un dolcissimo piacere da quella gita 
con lei, la sua cara Gisella! 

Uno scricchiolìo di passi, fuori, sulla sabbia. 
Clemenza arrossì; aveva riconosciuto il passo. 

Un momento dopo si apriva la porta d’entrata 
e Marco appariva sulla soglia, con il sorriso 
sulla bocca. Ma il sorriso sparve subito. A vedere 
la fanciulla che si era impetuosamente levata da 
sedere, egli si fece pallido; la bocca ebbe un 
tremito, gli occhi si socchiusero; stette immobile, 
paralizzato dalla sorpresa. Ma fu un attimo; il 
tempo di comandare a se stesso, di padroneg¬ 
giare sulla volontà. Il sangue affluì di nuovo alla 
sua fronte, le labbra si ricomposero al sorriso. 
Mosse alcuni passi avanti, stese la mano; salutò 
piegando leggermente il capo. 

Clemenza sentì la mano del giovane tutta fredda, 
che tremava nella sua. Ne ebbe tale gioia che ne 
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avrebbe pianto e riso insieme. Avvolse il gio¬ 
vane in uno sguardo intenso di espressione. Ma 
egli non sostenne lo sguardo ; balbettò alcune 
parole di; ben tornata ; ritirò la mano, pregò 
la fanciulla che si rimettesse a sedere. Era venuto 
a prendere un pacco di disegni nel suo studio. 
Doveva portarli al paese dove l’aspettava un 
industriale della vicina città, cui doveva presen¬ 
tare il progetto di una villa da fabbricarsi nella 
valle. Oh adesso il lavoro non gli mancava!... 
La villetta dello spiazzo era finita e pronta a rice¬ 
vere gli ospiti. Non l’aveva veduta?... Andasse 
con Gisella a vederla; forse le sarebbe piaciuta! 

Ora il giovane, riavuto dall’emozione della sor¬ 
presa, parlava con voce franca, nella quale però 
si sentiva un certo sforzo. Clemenza notò, con 
intima compiacenza, che il giovane faceva il pos¬ 
sibile per affettare un’indifferenza non sentita. 

Scambiati i saluti, il giovine ingegnere passò 
un momento nello studio a prendere i disegni, 
poi uscì. I passi scricchiolarono di nuovo sulla 
sabbia, s’allontanarono, non si sentirono più. 

La conversazione fra Clemenza, le amiche e 
la loro madre, fu ripresa ; durò ancora un poco. 
Clemenza si congedò, e si avviò per uscire, se¬ 
guita da Gisella, che chiese di accompagnarla. 

Di comune, tacito accordo, presero per la stra¬ 
data che rasentando lo sprone della montagna 
sporgente a breve distanza dalla cartiera, nella 
estesa prateria, nascondeva in una boscosa inse¬ 
natura, il camposanto. 

Quivi Clemenza e Gisella erano già state altre 
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volte, chiamate da un pietoso desiderio di mesto 
raccoglimento. C’era da per tutto una grande 
quiete : le cose si crogiolavano in silenzio, al 
calore del sole. Nessuna voce, fuori di quella 
dello scrosciare del torrente e dei campani delle 
mandre che si rispondevano a distanza. 

Vette di piante frondose e colonne di cipressi, si 
innalzavano dal camposanto cintato, sullo sfondo 
scuro della montagna. 

Per via le due fanciulle non incontrarono anima 
viva. Solo, sugli scalini del camposanto, davanti 
al cancello chiuso accosto, era inginocchiata una 
vecchierella mendicante, che si scostò per dare 
loro il passo. 

Clemenza le lasciò cadere in grembo alcune 
monete, poi aperse il cancello ed entrò con l’a¬ 
mica. 

Nel muro addossato al monte in faccia al can¬ 
cello, a destra del piccolo altare, stavano alcune 
lapidi di marmo bianco. In tutte era inciso il 
nome di « Valli ». Ricordavano i nonni, una zia 
e altri parenti della famiglia di Gisella. Sull’ultima 
lapide, la meno antica, era l’epigrafe, semplice 
e veritiera del padre, che Gisella non ricordava, 
ma che per la memoria del quale, serbava un 
culto sincero e affettuoso. 

Clemenza e Gisella s'inginocchiarono sull’erba 
e piegarono il viso. Sulle giovani teste chine in 
riverente raccoglimento, dal cielo che il sole in¬ 
dorava, scendeva una mano diafana benedicente. 

Quando le due fanciulle alzarono il viso e si 
rizzarono sulla persona, avevano gli occhi umidi 
e un mesto sorriso sulla bocca. 
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Nella breve, tacita preghiera, Gisella in uno 
slancio di riconoscenza, aveva invocata la bene¬ 
dizione del padre sulla generosa persona scono¬ 
sciuta, che, pure non sapendo nulla della povera 
famiglia da lui lasciata nelle angustie, spinta da 
ispirazione provvidenziale, l’aveva tolta dalla po¬ 
vertà e da crucci d’ogni maniera. 

Clemenza aveva innalzato il suo spirito su, alla 
regione santa d’onde le anime dei cari perduti 
guardano ai mortali lasciati sulla terra e le gui¬ 
dano e sorreggono. Rivolta al padre di Marco, 
aveva mormorato, in un soffio : « Fa che tuo 
figlio veda chiaro nel mio cuore e non accolga 
sospetti dolorosi e fatali per lui e per me! » 

Al cancello, le due fanciulle si serrarono la 
mano con atto spontaneo. Sentivano che la loro 
amicizia si era rinfrancata e santificata nella pre¬ 
ghiera innalzata nel luogo sacro. 

* 

* * 

L’ingegnere Marco, dopo di aver cenato giù 
nel solito salottino con la madre e le sorelle e 
dopo di essersi con esse intrattenuto nell’intima 
confidenza che è dolce necessità per le persone 
strette da vincoli di parentela e più ancora da 
comuni ricordi, comuni affetti, sofferenze insieme 
sopportate, desiderii e speranze condivisi, quella 
sera era salito nella sua camera prima del solito, 
dovendo il mattino dopo, di buon’ora, recarsi un 
po’ lontano, sul posto scelto per un nuovo villino 
di cui gli avevano affidato la costruzione. 
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Prima di accendere il lume, si attardò alla 
finestra aperta alla luce blanda della notte serena, 
al tepore profumato della campagna succhiante 
voluttuosamente l’umida rugiada. Campi, prati, 
vigne e boschi e i monti chiudenti la valle, tutto 
dormiva nel silenzio appena scosso da suoni e 
voci indistinti. 

A un tratto, da dietro un’alta vetta frastagliata 
a sega, si levò lentamente una nuvola frangiata, 
e in questa, come in un nembo latteo, apparve la 
ridente faccia della luna, che per un momento 
pendette sulla cima, poi si avanzò e stette serena 
di sopra la valle. 11 chiarore argenteo ammorbi¬ 
diva i severi tragici profili delle montagne e delle 
rupi selvaggie; baciava con languida voluttà, i 
pascoli, i campicelli scaglionati; imbiancava la 
cima degli alberi, la ghiaia dei viali e dei sentieri 
serpeggianti per la valle, gli oleandri in fiore, i 
fogliami e le rose della sottoposta ortaglia. 

La notte era tranquilla; solo di quando in 
quando uno stormire fischiante correva per la 
valle e uno strepito sull’acqua del torrente impo¬ 
verito e sommessamente gorgogliante. 

L’anima del giovane ingegnere, disposta alle 
intime comunioni con la natura, si commoveva 
al dramma della brezza susurrante, della luna 
leggermente velata, quasi pudica vergine, di tutte 
le cose vive esortanti a vivere, mentre dentro di 
sè si andava svolgendo il dramma dei desiderii, 
delle speranze, delle passioni frementi. 

Con le braccia incrociate sullo sporto, Marco 
stette con gli occhi vaganti, sul magnifico quadro 
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cui la luce argentea dava commovente risalto, 
quando gli occhi gli si fissarono sull’alto fianco 
della chiesetta dal rustico campanile imminente al 
villaggio montano, ove stentava la vita il pio, 
vecchio sacerdote, amico di suo padre. Il povero 
prete si piaceva di quella vita segregata dai 
propri simili e poverissima; un nobile ideale ir¬ 
raggiungibile, lo confortava; l’ideale di riuscire a 
destare qualche scintilla nel cervello spento e nel 
cuore isterilito dei cretini, pur troppo frequenti 
nei casolari e nei paeselli di quella montagna. 

In quella muta contemplazione, dalla quale spesso 
il pensiero si stacca per sbizzarrirsi a sua voglia, 
egli rimase, finché la luna, nella sua lenta pas¬ 
seggiata di sopra la valle, discese occultamente 
al tramonto, ripiombando nell’oscurità le montagne, 
i campi, i prati, le cose tutte della piana e delle 
alture. 

Allora il giovine si ritrasse dalla finestra; ma 
prima di chiuderla, prima di accendere il lume, 
guardò, come attratto da ignota forza misteriosa, 
giù alla via percorsa dal treno e ove spiccava 
solitaria la casetta del cantoniere. 

Un lume, piccola luce vacillante, usciva dalla 
modesta casetta. Quella luce chiamò il pensiero 
del giovane in una disadorna cameretta dalla 
finestra aperta sulla striscia di terreno coltivato 
a minuscolo giardino, a pochi passi della linea 
ferroviaria. E il pensiero si fermò ad accarezzare 
la visione di una bellissima fanciulla dai lunghi, 
magnifici capelli disciolti, gli occhi espressivi e 
turbatori, il sorriso luminoso. Un’ondata calda gli 
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salì al cervello a sconvolgerlo, poi scese al cuore 
e vi destò il turbamento e lo scompiglio. 

— Clemenza ! — gemette in un soffio. — Cle¬ 
menza ! 

Si ritrasse bruscamente, chiuse i vetri con una 
specie di ira contro se stesso, che non riusciva 
a padroneggiare le tumultuanti passioni del suo 
mondo interiore. 

Si svestì in fretta, si cacciò sotto le coltri senza 
accendere il lume, alla luce scialba della notte. 

A sedere sul letto, con le mani incrociate dietro 
il capo, tentò di distrarre la mente dalla visione 
tentatrice; volle pensare ai suoi lavori, rinfran¬ 
carsi in cuore la compiacenza di essere riuscito 
a portare in casa il benessere, a sgombrare dalla 
mente delle sorelle e della madre il cruccio e le 
preoccupazioni. Volle tuffarsi nella generosa sod¬ 
disfazione di vedere finalmente le sue donne 
tranquille, serene, orgogliose del figlio e del fra¬ 
tello; si propose di non desiderare altri affetti 
all’infuori di quelli della sua famiglia. Ormai egli 
era sicuro che il lavoro non gli sarebbe mancato; 
gli affluivano le commissioni; già si era impe¬ 
gnato per la costruzione di quattro case, e un 
ricco industriale dei dintorni gli aveva già parlato 
della ricostruzione di uno dei suoi grandiosi sta¬ 
bilimenti. La povertà, col suo triste seguito di 
angustie e avvilimenti, se n’era andata per sem¬ 
pre dal vecchio, grigio casone. 

Un giorno sua mamma gli aveva fatto capire, 
che egli avrebbe potuto pensare a formarsi una 
famiglia sua. Nella sua delicatezza materna la 
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buona signora temeva che il figlio avesse da 
sacrificare un intimo desiderio per altro affetto 
diverso e forse più intenso del figliale e del fra¬ 
terno, per un riguardo a lei ed alle sorelle. Egli 
aveva riso alla manifestazione del pensiero della 
mamma. Crearsi una famiglia lui, che appena 
cominciava a godere della tranquillità della fami¬ 
glia sua? che cominciava appena a gustare in 
pace la dolcezza di un’intimità fino allora contri¬ 
stata e crucciata? 

Adesso le parole della madre gli tornarono al 
pensiero. E scesero a destargli in cuore un desi¬ 
derio vago, indefinito, che gli diede un martellìo 
penoso. 

— Clemenza! — mormorò all’aria appena ste¬ 
nebrata. — Clemenza ! Se tu fossi davvero la 
figlia del povero cantoniere, se nella tua vita non vi 
fossero misteri, se malgrado le apparenze tu mi 
amassi come hai voluto farmi sperare con l’espres¬ 
sione degli occhi e con le strette di mano!... 

Si diede ad alta voce dello sciocco ; sciolse 
le mani da dietro il capo, si tirò sotto le coltri; 
dormire doveva! altro che fantasticare ! il mattino 
doveva alzarsi prestissimo e correre dove lo chia¬ 
mava il lavoro!... Viale visioni annebbianti il cer¬ 
vello; al bando le idee stolte; desiderii e speranze 
si soffocassero nella necessità del compimento 
di un dovere alto e santo! 

II sonno riparatore chiuse in breve gli occhi 
al giovine e distese un velo sulle lotte agitanti 
il suo mondo interiore. 

Giù dalla casetta della cantoniera usciva sem- 
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pre la luce vacillante che diceva la veglia di 
persona tenuta desta forse dal lavoro e più pro¬ 
babilmente da pensieri e sentimenti ! 

* 

# * 


La lettera che Clemenza aveva scritto durante 
la notte, finiva così: « No, cara! non è di papà 
che temo. Il caro uomo, quando si tratta di 
cose che interessano il mio sentimento, non ha 
mai detto di no. Autoritario in tutto il resto, non 
ha mai resistito a un desiderio del mio cuore. 
Figurati se vorrebbe opporsi ad una cosa dalla 
quale dipende la mia felicità !... 

« Non è di papà che dubito e temo. È piuttosto 
di lui. Egli mi giudica dalle apparenze ; e le 
apparenze mi stanno contro. Nel suo mondo 
interiore si agita una lotta dolorosa. Oh non si 
nascondono le interne agitazioni alla donna che 
ama davvero!... Io gli leggo dentro come in una 
nitida pagina. Povero giovine! egli non ha impa¬ 
rato l’arte di ben fingere; la rigidezza che si 
impone, l’indifferenza con cui cerca di trattarmi, 
basta un lampo corrucciato degli occhi, basta una 
piega amara della bocca a tradirne la finzione. 

« Egli mi ama, ne sono sicura. Ma è tormentato 
da dubbii e sospetti, che fin’ora io non posso 
dissipare. Verrà certo il momento in cui dovrà 
veder chiaro nella mia condotta; e allora sarà 
angosciato dal rammarico d’avermi ingiustamente 
giudicata. Ma quando sarà costretto a vedermi 
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quale sono, non più offuscata da sospetti e dubbii 
che mi avvolgono in una nebbia fatale, io avrò 
forse da lottare contro il suo orgoglio. Per questo 
io guardo al momento che si va avvicinando 
con una certa trepidanza, anzi con vero sgomento. 
« Ah, se l’orgoglio la vincesse sul sentimento!... 
L’orgoglio regna sovrano in certe anime, capaci 
di sacrifici eroici e assolutamente ribelli a qua¬ 
lunque lievissima offesa ; offesa nudrita, quasi 
sempre, di pregiudizii. 

« Penso, che se egli mi amasse come io lo 
amo, imporrebbe all’orgoglio, e sarebbe capace di 
affrontare perfino il disprezzo del mondo, piuttosto 
di meritare, che io, nell’ardore della passione, gli 
facessi rimprovero di sacrificarmi alla fierezza e 
magari al pregiudizio. 

« Basta; lo vedrò alla prova l’intenso amore che j 
suoi occhi e tutto se stesso tradiscono. E se la prova 
fallisse.... Dio ! come mi strazia questa paura !... 
Che sarebbe del mio cuore se egli.... se egli.... 

« Non posso continuare. Ti lascio. Ho bisogno 
di distrarmi. Vado fuori; voglio visitare il -paese 
della valanga; voglio vedere la Rosina del contrab¬ 
bandiere. Arrivederci. 

« Tua Clemenza ». 

Chiuse la lettera, scese; la consegnò a Drea 
che l’imbucasse alla posta del paese, salutò 
mamma Linda e via. 

Nel vestito di mussolina rosa, liscio, a pieghe 
morbide, cascanti, dalla pudica scollatura quadrata, 
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le braccia nude fino ai gomito, in testa un largo 
cappello floscio di leggiero panno bianco, sguer¬ 
nito, la sua elegante figurina spiccava, come bellis¬ 
simo, mobile fiore, in mezzo al verde della cam¬ 
pagna sfoggiante il suo rigoglio al sole di giugno. 
La gente, sparsa per i campi, interrompeva il 
lavoro per guardare la fanciulla. 

— È la figlia del cantoniere! — si dicevano 
l’una l’altra le donne, che spargevano il fieno al 
sole. 

— Quella che è stata via coll’amoroso! 

— Che bocconcino ! — sospirava qualche gio¬ 
vine contadino sospendendo di vangare. 

— Non è roba per i denti tuoi! — gli bron¬ 
tolava un uomo brizzolato. 

Clemenza non sentiva e tirava via a cammi¬ 
nare. Prese per il viottolo stretto fra le siepi 
fiorite, e su, lieta deU’aria profumata, del verde, 
del gorgheggio degli uccelli. La letizia delle cose 
influiva sul suo interno e distendeva un velo 
sopra l’agitazione del suo cuore. Saliva e saliva 
senza fermarsi. Al punto in cui il sentiero si 
inerpicava in mezzo al bosco di castagni, si fermò 
per riavere fiato, e si guardò intorno. Di là si 
dominava la vallata e i suoi monti. 11 paese tuf¬ 
fato nel verde; i villaggi, aggruppati al ventre 
delle montagne, il lontano minato castello coro¬ 
nante lo sprone di scogli a piombo, che un tor¬ 
rente radeva al piede; e lì, a poca distanza, a 
qualche chilometro di altezza, il campanile e i 
tetti del paesuccio nicchiato fra gli alberi, che 
ella aveva un giorno dello scorso inverno, visi¬ 
tato insieme con Guido, il lontano parente! 
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il ricordo del giovine compagno d’infanzia la 
rimescolò. Pensò a lui con un sussulto di ramma¬ 
rico. Perchè il destino lo aveva spinto in quel¬ 
l’angolo di terra sconosciuto?... Da lui venivano i 
suoi crucci. Era stato lui a svegliare nel cuore 
di Marco Valli un tumulto di passioni. — Perchè 
il destino ti ha spinto qui? — chiese la fanciulla 
ad alta voce. 

Sedette sull’erba per riposare. Un fruscio di 
frasche smosse e un precipitoso scendere d’in 
fra le macchie, di alcune capre belanti, la tolse 
dal pensare. 

Le capre precipitarono sul sentiero e dietro 
loro apparve un ragazzo sgambucciato, coi capelli 
al vento, la camicia stracciata e i piedi nudi. A 
vedere la fanciulla, il ragazzotto, mentre le capre 
si spandevano qua e là a brucare erba e tenere 
foglie d’arbusti, stette un momento a guardarla 
con un largo sorriso sulla bocca nera di suco 
delle more e delle bacche di mirtillo; poi, inco- 
raggito dall’aria gentile della forestiera, le si mise 
a sedere a poca distanza. 

Clemenza interrogò il ragazzo, che rispose 
senza timidezza. Era figlio di un pecoraro; abi¬ 
tava su, in un casolare della montagna. La fan¬ 
ciulla si fece nominare tutti i villaggi, fino all’ul¬ 
timo, là in alto, dal piccolo campanile giallognolo 
ritto sotto le rupi. A un tratto i suoi occhi cad¬ 
dero sopra un ciuffo di ciclamini pendenti sul 
vicino abisso dove rombava il torrente. 

— Come sono belli! — esclamò additandoli. 
Il ragazzo si alzò e saltò come uno scoiattolo 
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sull’orlo dell’abisso; colse i ciclamini e li offerse 
in silenzio alla fanciulla, che gli lasciò cadere 
nelle mani alcuni soldarelli e riprese il cammino. 

Prima di salire al paese della valanga, volle 
rivedere il misero villaggio che aveva attraversato, 
per la stradetta ingombra di neve imbrattata, in 
compagnia di Guido. 

Desiderò di rivedere la chiesa e di barattare 
qualche parola col vecchio prete, che con l’anima 
piena di un ideale irraggiungibile, si era votato a 
una vita di solitudine e di privazioni. 

— Egli ha conosciuto il padre di Marco! — 
si disse. — Loha conosciuto egli era amico! 

Anche il padre di Marco era un idealista. 

L’uno e l’altro erano fatti per comprendersi. 

— Figlio di un uomo dalle aspirazioni alte, Marco 
Valli deve chiudersi in cuore sentimenti eletti 
fino all’esagerazione! — sospirò Clemenza, cam¬ 
minando lungo il viottolo fiorito e odorante in 
mezzo al sole ed al verde. 

Il villaggio, dalle casupole poverissime e chiatte 
e la viuzza puzzolente di stalla e letame, con in 
mezzo un ruscello di scolo,.baciato dalla luce 
d’oro, aveva un aspetto più ripugnante di quando 
la neve Io circondava. 

Clemenza fece la lercia stradetta, reggendo 
rialzata la sottana e camminando sulla punta dei 
piedi. 

Uscita all’aperto, davanti la chiesuola che si 
crogiolava al sole, fece un sospiro di liberazione. 

I due piantoni di noci, che si innalzavano ai lati 
del sagrato, stendevano le rame verdeggianti di 
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sopra il tetto della chiesuola, di cui l’alto campa¬ 
nile sovrastava le cime frondose. Sul muricciuolo 
del sagrato, su cui piovevano le fronde dei noci, 
Clemenza vide subito, sedute, una presso l’altra 
due persone. Avvicinandosi, le vide distinte e 
fece uno scossone di sorpresa. Il prete idealista 
sedeva vicino all’ingegnere Marco Valli. Erano 
tutti due così intenti a parlare, che non si accor¬ 
sero di lei. Ed ella si arrestò sui due piedi senza 
osare di andare avanti. Le venne subito il pensiero 
di tornare indietro, camminando guardinga per 
non attirare l’attenzione ; senza sapersene dare la 
ragione, sentiva una certa ripugnanza al pensiero 
di trovarsi coll’ingegnere in presenza del prete, che 
l’aveva veduta con Guido e forse l’aveva.creduto 
suo fidanzato. Stava infatti per tornare indietro, 
quando apparve, correndo, sul sagrato, un ca- 
gnolo, che si diede ad abbaiare a scatti, posando 
le zampe sulle ginocchia del prete e scodinzolando 
in segno di festa. 

11 cagnolo ruppe il conversare di Marco e del 
curato, i quali levando gli occhi videro tosto la 
bella fanciulla, stretta nel vestito color rosa con 
in testa il cappello bianco, floscio a larghe tese 
sguernite; bellissima, quasi un’apparizione in mezzo 
al verde, a pochi passi dalla chiesa. 

Sorpreso, con un subito rossore in volto, Marco 
Valli scattò da sedere e se ne stette estasiato a 
fissare la fanciulla, che non si muoveva e che lo 
guardava lei pure, tutta rossa di subita commo¬ 
zione. 

Fu il prete che tolse i giovani dall’imbarazzo. 
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Riconobbe tosto la signorina che aveva veduto 
un giorno del passato inverno insieme con un 
giovine signore. Alzatosi le si fece incontro salu¬ 
tandola e chiedendole del compagno. 

Bastò quell’allusione al compagno, per strappare 
Marco alla specie di oblio di tutto, causato dal¬ 
l’improvvisa apparizione della fanciulla. 

Si scosse, si piegò davanti al prete, salutan¬ 
dolo, e per mettersi nel sentiero della discesa, 
passò davanti alla fanciulla, che gli stese la mano 
tremante. Dovette fermarsi per rispondere al muto 
invito di una stretta ; prese nelle sue la manina 
bianca e non la strinse ; ma vide negli occhioni 
belli un umidore di pianto ; ne fu sconvolto ; 
serrò disperatamente la cara mano mentre il 
pallore gli si stendeva sul volto e si allontanò a 
passi precipitati. Sullo scrimolo, prima di scen¬ 
dere nel sentiero, si volse, spinto da una forza 
superiore alla volontà ; stette un momento fermo 
ad avvolgere Clemenza in uno sguardo pieno 
di tenerezza, di passione e di rimprovero ; poi 
portandosi la destra alla fronte in atto di spasimo 
doloroso, scese a precipizio. 

Il prete non si accorse del muto dramma che 
si era svolto in pochi secondi fra i due giovani. 
Accolse con la solita cordialità la fanciulla e 
scambiò con essa poche parole. Poiché la fan¬ 
ciulla aveva fretta di ritrovarsi sola con l’emo¬ 
zione che le serpeggiava nel sangue. Fatti i saluti, 
ella attraversò di nuovo la lercia stradetta del 
villaggio, e invece di riprendere la salita per il 
paese della valanga, si mise nel viottolo di di- 
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scesa. Giù, ai piedi del monte, sedette sul mu- 
ricciuolo dell’abbeveratoio in quell’ora deserto, 
come si era seduta un’altra volta. Aveva caldo; si 
levò il cappello; bevve avidamente a giumella, rac¬ 
cogliendo l’acqua della polla nel cavo delle mani. 
Sciolse i capelli dal pettine che li sosteneva an¬ 
nodati alla nuca e lasciò che le piovessero in¬ 
torno copiosi, ondulati, del color del rame, ai 
raggi del sole. 

Sicura di essere sola, se ne stava con le mani 
abbandonate in grembo, quando fu scossa da 
uno stropiccìo di passi scendenti dal sentiero 
al di là dell’abbeveratoio. 

Guardò, vide Marco Valli, che doveva essersi 
attardato nella discesa, trattenuto forse da qual¬ 
che incontro in operai o gente d’affari. Per salire 
allo spiazzo del « giardino », egli doveva passare 
di lì. Riparata dalla tettoia sporgente, il giovane 
non la vide che quando le fu a due passi; a paro. 
Allora ella si alzò in piedi, fantasticamente bella, 
così avvolta nel manto dei capelli spioventi. Egli 
la guardò attonito; ripetè l’atto deila mano sulla 
fronte come per scacciarsi dal Cervello qualche 
cosa d’ingombrante; salutò con un cenno leg¬ 
giero e fece per seguire la sua via. Ma ella fece 
l’atto di muovere avanti; si porse e si trattenne. 
Egli si trattenne pure e la guardò. Era pallida, 
e stravolta e i suoi occhi lo guardavano con fis¬ 
sità vitrea. 11 giovane trasalì e impietrò. Ella piegò 
il viso sussultando, indietreggiò di un passo verso 
il muricciuolo dell’abbeveratoio, inciampò, fu lì 
per cadere. Marco, slanciatosi avanti per sostenerla, 
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la ricevette nelle braccia. Con la testa abbando¬ 
nata sulla spalla del giovine, il volto supino fra 
il disordine superbo dei capelli sparsi, Clemenza 
gli levò gli occhi in volto e mormorò in un soffio: 

— Marco!... non dubitare di me!... non avere 
sospetti!... Sono ingiusti!... Io..H io.... 

Un bacio ardente troncò le parole sulle labbra 
della fanciulla, che si sentì stretta, fra le braccia 
del giovine e serrata contro il suo petto sussul¬ 
tante. 

Felice di una gioia sovrumana, Clemenza si 
sciolse lentamente dalla stretta e riprese poco a 
poco, la padronanza di sè. In tempo. Passavano 
a una ventina di passi, due montanari curvi sotto 
la gerla. Un’ombra lievissima di timore sfiorò il 
viso della fanciulla, che presto presto si annodò 
i capelli e li coperse del largo cappello bianco. 
Marco, preso da vertigini, guardava in aria smar¬ 
rita; vide i montanari, balbettò alcune parole in¬ 
coerenti, forzando la voce a un tono indifferente; 
ma lo sforzo era inutile; la voce tremava più e 
più alla fissità degli occhi della fanciulla, gravi, 
cupi di passione. Un lume di sorriso comparve 
sul volto bello; le mani si offersero con un pic¬ 
colo, lento moto. 

I montanari avevano preso per la salita in mon¬ 
tagna e più non si vedevano. 

Marco riafferrò le manine sempre tremanti e 
fredde e in un susurro chiese: 

— Dunque non era vero?... I miei dubbii.... 
i miei sospetti.... 

— Ingiusti! ingiustissimi! — fece la fanciulla. 

Vertua Gentile, Lungo la ferrovia. 1<> 
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— E mi ami?... è vero? 

Oli rispose un sorriso luminoso. 

— Ma.... ma.... chi sei tu, Clemenza? 

Le dava del tu; la sentiva cosa sua. 

La fanciulla si fece seria; incrociò le mani 
sul petto, e disse: 

— Fidati di me! — Pochi giorni ancora e 
saprai ! 

— Clemenza! — implorò il giovine mentre 
un’ombra gli si stendeva sul volto. 

— Fidati di me! — ripetè la fanciulla. 

Ancora dei passi. Venivano all’abbeveratoio 
alcune donne con i pannilini raccolti nelle corbe. 

Clemenza, guardò il giovine con un lungo 
sguardo pieno di amore, di preghiera, di sup¬ 
plica. Poi lo salutò con la mano, e si staccò da 
lui per mettersi nel viottolo guidante alla can¬ 
toniera. 


» 

* * 


« Ada cara, 

« Come finirà questo momento di completo 
oblio in un sentimento che si va ogni giorno 
più rafforzando?... 11 giorno della prova non è 
lontano. Dalla Sardegna mi giungono lettere an¬ 
nunciane il prossimo ritorno; ma il giorno preciso 
non si può sapere; dipende da obblighi di ser¬ 
vizio; dipende dal dovere. Io affretto col desi¬ 
derio il giorno nel quale la mia felicità sarà 
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assicurata o nel quale forse mi sarà imposto il 
sacrificio di tutta me stessa. II sacrificio mi costerà 
la vita, lo sento. Ormai il dolce vincolo che a 
lui mi avvince, è tanto forte da non resistere a 
violenti strappi. Egli forse non riesce a farsi 
un’idea della potenza del mio amore!... 

« Come mai il mio cuore fino ad ora insensibile 
ad omaggi e proteste, si è, non improvvisamente, 
ma poco a poco, aperto con tanta violenza 
all’amore?... Gli occhi azzurri e dallo sguardo 
un po’ tardo di Marco Valli, rispecchiano con 
tanta nitidezza la sua anima alta, per quanto 
spesso offuscata da passioni svegliate dall’ or¬ 
goglio!... Ma l’orgoglio è per se stesso una 
virtù!... pure vorrei soffocarlo questo orgoglio 
che si frappone all’unione di due anime inna¬ 
morate; è un orgoglio che odio e ammiro nello 
stesso tempo. 

« Vedo lungo il sentiero di fra i campi, una 
figura avanzarsi; è lui! Marco! il mio Marco!... 
E un giorno che non mi vede e viene a me ! 

« Scendo e gli vado incontro. 

« Addio Ada ! 

« Clemenza ». 

Incontrò il giovane a pochi passi dalla can¬ 
toniera ; era venuto a prenderla per una passeg¬ 
giata fino al villino, ora definitivamente pronto 
ad ospitare gli ospiti sconosciuti. 

Una lunga stretta di mano, con gli occhi negli 
occhi e nelle pupille un’indefinibile espressione. 

Si incamminarono; egli le offerse timidamente 
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il braccio ; strinse il braccio, subito convesso, di 
una stretta che colorò il viso della fanciulla, che 
non disse parola, ma spinse, con un lume di 
delizioso invito, negli occhi, la persona cara verso 
il folto delle piante; poi, mentre gli occhi dice¬ 
vano amore', si sciolse dalla stretta. 

11 viottolo era angusto, era necessario cammi¬ 
nare uno ad uno; ella prese e camminare davanti 
a Marco. Ogni due o tre passi, voltava il capo, 

10 fissava senza nulla dire. Oli occhi, quasi velati 
dalla dolcezza, passavano rapidamente ad accen¬ 
dersi di un’espressione ardente. Allora i begli 
occhi si staccavano dall’amato volto e guarda¬ 
vano davanti a sè come se l’anima non potesse 
sopportare quell’ardore. Nel bosco silenzioso e 
deserto, il giovane e la fanciulla si trovarono 
uno presso l’altra molto vicini; quasi a toccarsi. 
Egli le passò delicatamente un braccio intorno alla 
vita. Ella lo fissò, con muta intensità, piegando 

11 viso verso di lui, che affascinato, piegò il suo; 
le labbra che l’emozione scoloriva, si porsero. 
11 bacio fu lieve e riverente ; l’uno e l’altra sen¬ 
tivano che qualche cosa di solenne si compiva 
in quel momento, che qualche cosa di santo e 
di eterno cominciava con quel bacio d’amore, 
in quel luogo deserto e silenzioso; quasi tempio 
offerto da Dio e dalla natura alla consacrazione 
di un sentimento. 

Marco, non più intimidito, pentito di quello 
che aveva pensato dolorosamente di lei, felice 
di abbandonarsi senza ritegno, le susurrò nei 
capelli tiepidamente profumati: — Mia! sarai mia, 
vero? 
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Ella rispose con una forte pressione delle 
mani che avevano afferrato una mano di lui. 

Dal fondo del bosco venne la cantilena strasci¬ 
cata di una donna. Clemenza alzò il viso e riprese 
la via sempre davanti al giovine. 

Passarono rasenti a un ruscello, dalle sponde 
azzurre di miosotidi; Marco ne colse un ciuffo 
e glielo porse con un sorriso; ella baciò i fiori 
che si appuntò al petto. 

Erano arrivati dietro il casone grigio; si fer¬ 
marono in mezzo al macchione di piante che li 
nascondeva. 

Clemenza alzò la braccia e posò le mani sulle 
spalle del giovane : 

— Giura — disse con un lampo di comando 
negli occhi — giura che più non sospetti di me! 
che mi stimi e che il tuo amore è e sarà superiore 
a qualunque altro sentimento! 

Sul bellissimo volto supino, si chinò il capo 
del giovane e un bacio sulla bianca fronte fu la 
risposta. 

Clemenza, a un tratto, sfinita dall’emozione, 
impallidì subitamente e disse che desiderava ripo¬ 
sare un istante. Marco, ansioso, la fece sedere 
sopra un vecchio trespolo di legno; le si ingi¬ 
nocchiò davanti, le prese e le accarezzò le mani, 
La povera fanciulla, abitualmente così padrona di 
sè, così forte, cedeva all’impeto della commozione. 
II tremito le scuoteva la persona, il viso aveva 
moti convulsi ; eppure sorrideva guardandolo, 
non saziandosi di guardarlo, con gli occhi pieni 
di dolcezza e spesso lampeggianti di fiamme 


oscure. 


— 238 — 


Il torrente rombava; di sotto la tettoia del grigio 
casone, le rondini garrivano; una capinera, dal 
fitto di una pianta, gorgheggiava la sua canzone 
d’amore. 

Il giovine fece l’atto di alzarsi; ma essa gli 
afferrò in silenzio tutte e due le mani, lo trattenne, 
gli soffiò in volto: — Giura che il tuo amore 
sarà superiore a qualunque sentimento! 

Invece della risposta, cadde sulle mani della 
fanciulla una pioggia di baci. 

La voce di Gisella che dalla finestra chiamava 
Luisa intenta nell’ortaglia a cogliere legumi, fece 
alzare di scatto Clemenza. 

— Si entra a prendere Gisella? — chiese incam¬ 
minandosi. 


La giornata era splendida; un cielo terso come 
l’acciaio, il sole sfolgorante. 

Per la vallata si sentiva un insolito rumore, 
quasi uno scroscio allegro. Lungo le viuzze già 
deserte era un via vai di gente, un continuo pas¬ 
sare di carretti carichi. 

Il sole entrava in pieno sbocco per le finestre 
aperte della cartiera; la gran ruota nera girava 
e girava veloce spruzzando l’acqua d’intorno; 
dalPinterno del fabricato veniva un brusìo, un 
chiaccherlo, e sopra tutto una cantilena in coro 
di voci fanciullesche. 

Ritta nello sguancio della finestra della sua 



— 239 — 


cameretta, Gisella guardava con occhio umido la 
cartiera, e diceva alla madre : — La valle torna 
a ridere del suo scroscio allegro! —che gioia! 
che fortuna! 

La signora Valli, con un lieve rossore sulle 
guance smorte, e un insolito bagliore negli occhi, 
girava per la casa, si affacciava ad ogni finestra, 
si faceva sulla porta a scambiare parole con i 
passanti. 

Luisa aveva adornata la statuetta della Madonna 
di bei fiori freschi e profumati in segno di festa 
e di ringraziamento. 

Da una settimana la cartiera lavorava! L’inge¬ 
gnere Marco passava dalla cartiera alla costru¬ 
zione di villette e casine avviate; sopraintendeva 
ai lavori; arrivava da per tutto, facendo miracoli 
di attività. Ed era sorridente, felice! 

La Clelia del pizzicagnolo, la rossa del molino, 
lo spilungone del farmacista e il figlio del macel¬ 
laio, parecchie volte erano venuti fino presso 
la cartiera, per curiosare; e se ne erano poi tor¬ 
nati al paese a raccontare a quelli che ancora 
stentavano a credere, che davvero la cartiera era 
aperta e che vi si lavorava di lena. 

A ripiantarla erano venuti degli operai di fo¬ 
ravia, pratici del mestiere. Poi si erano chiamati 
parecchi uomini e un bel numero di donne dalla 
montagna; e sopra tutto vari fanciulli e fanciul- 
lette. Fra queste c’era la Rosina del contrabban¬ 
diere. 

Il contrabbandiere stesso era stato chiamato 
giù per il trasporto dei sacelli di cenci dalla fer¬ 
rovia alla cartiera. 
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— O come? o perchè? 

— Come hanno fatto quei Valli? 

— Da chi hanno avuto l’aiuto? 

A queste domande, il sindaco insaccava la testa 
nelle spalle, serrava le labbra, faceva intendere 
che egli sapeva tutto, ma che non poteva e non 
voleva parlare. 

— La cosa è successa dopo uno scambio di 
telegrammi e di lettere fra il sindaco e qualcuno 
della Sardegna! — informava il segretario comu¬ 
nale. Ma erano lettere e telegrammi privatissimi! 

In paese si sapeva che dalla Sardegna era pure 
venuto l’ordine di fabbricare la villetta dello spiazzo. 
O da chi mai poteva essere venuto quell’ordine? 

Era uno struggersi di curiosità, un perdersi in 
congetture, un fantasticare della più bella. Che 
cosa non avrebbero dato molti per sapere !..., per 
scoprire qualche cosa!... Ma come fare? 

La Clelia aveva invano sorriso benevolmente 
a Luisa un giorno che l’aveva incontrata mentre 
tornava dalla chiesa ove era stata per la « per¬ 
donala », come faceva ogni sera. 

La Luisa, poco abituata a quei sorrisi, aveva 
seguito il suo cammino senza manco accorger¬ 
sene, frettolosa ed assorta, affatto indifferente a 
tutti quanti, come l’avevano abituata ad essere la 
gente del paese, dopo la ruina della casa. Ed a 
quell’abitudine ormai ella si era fatta; più non si 
curava del nessun interesse che gli altri mostra¬ 
vano d’avere per lei e per i suoi; e non usciva 
di casa che per andare alla chiesa, divorando 
la via senza guardarsi attorno, nella fretta di 
arrivare. 
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In chiesa si metteva in un angolo, ginocchioni, 
chiudeva la faccia nelle mani, pregava fervida¬ 
mente; poi, su; un inchino, il segno della croce 
con l’acqua santa e a casa. La Clelia aveva dunque 
sprecato il suo sorriso con lei! 

Lo spilungone del farmacista aveva tentato 
anche lui di passeggiare su e giù sotto le finestre, 
dietro la quali Gisella si fermava spesso a guar¬ 
dare la gran ruota spruzzante allegramente l’acqua 
intorno. Per riuscire a soddisfare la curiosità, egli 
sarebbe volentieri tornato a fare un poco di corte 
a quella melanconica biondina, che gli era pia¬ 
ciuta tanto i primi tempi del suo ritorno al paese. 
Ma la melanconica biondina non si era mai cu¬ 
rata di lui; ed ora, tutta compresa dei felici av¬ 
venimenti che promettevano di rialzare le sorti 
della sua famiglia, non gli badava, tale e quale 
come prima; ed egli sapeva di perdere il suo 
tempo. 

Più ardita di tutte, la Paola del molino, un 
giorno si era spinta fino all’ingresso della cartiera; 
ma si era trovata faccia a faccia con Clemenza, 
la quale l’aveva squadrata dal capo alle piante 
in certo modo, che ella, per quanto sfrontatella, 
aveva dovuto chinare gli occhietti neri senza far 
mostra e tornarsene indietro. 

Intanto la casa, su al « giardino », era in or¬ 
dine e spiccava civettuola ed elegante sul bruno 
fondo della montagna, d’in fra le piante rigogliose. 

La gente si fermava sotto a guardare la bella 
villetta e congetturava, sorpresa, come mai, a 
qualcuno, un signorone per certo, fosse venuta 
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l’idea di scegliersi per villeggiatura un posto com¬ 
pagno, ove nessuno fino allora, era venuto di 
foravia a visitare. 

Clemenza ora veniva di rado al casone grigio; 
un senso inesplicabile di delicatezza e di riguardo 
insieme, l’allontanava dalla casa di Marco, ove 
nulla si sapeva ancora dei sentimenti di lui a suo 
riguardo. Quel segreto, necessario, e che essa 
esigeva, le pareva un’offesa all’amicizia e la trat¬ 
teneva dal visitare le amiche con la frequenza di 
prima. 

Ma un mattino, che Gisella era andata a pren¬ 
derla alla cantoniera e che seco l’aveva condotta, 
l’ingegnere la pregò che insieme con la sorella 
sua salisse alla villetta del « Giardino ». Non 
vi mancava più nulla; perfino il pianoforte era 
stato spedito dallo stesso luogo d’onde erano 
venuti i mobili; e aspettava di essere aperto per 
diffondere intorno i suoni della sua voce. 

Il mattino era smagliante; un sole che tingeva 
di rosa le alte cime dei monti sempre candide 
di neve e avvolgeva nella luce d’oro fuso, la 
verde vallata. 

Strette l’una all’altra, le due amiche fecero in 
pochi minuti la salita, precedute dall’ingegnere. 
Clemenza, pure ascoltando Gisella che aveva un 
monte di cose da dirle, seguiva degli occhi la 
slanciata persona di Marco, che dallo scrimolo 
dello spiazzo, ora guardava le fanciulle salire 
lentamente. Che superba figura di giovine era 
Marco! «il suo Marco!... » Ma l’aveva ella forse 
amato per i pregi del viso e della persona?... 
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No, no! Ella lo aveva subito amato per un che 
negli occhi suoi. Poi l’amore le si era rafforzato 
in cuore mano mano che veniva a conoscere 
l’intelligenza, la coltura, la generosità e, special- 
mente l’infelicità del povero, interessantissimo 
giovine. Ella ricordava d’aver sentito dire, che 
nella vita vi è un Ineluttabile da cui procedono 
dolori e amore. Anche it suo amore per Marco 
doveva procedere dall’Ineluttabile. Ella non era 
delle molte fanciulle cui basta essere guardate 
con qualche insistenza da un uomo, giovine, non 
brutto nè inelegante, per sentirsi attratte. Molti 
giovinotti le avevano inspirato qualche simpatia 
conversando con lei ; si era anche compiaciuta 
delle ammirazioni, nè aveva sdegnato il piacere 
di una lieve civetteria; ma soltanto nell incontro 
con Marco aveva preveduto la forza di un destino. 
Solo in quel punto ella era caduta in balìa dell 1- 
neluttabile. 

Pensava e ragionava fra sè e sè mentre Gisella 
le parlava. 

Arrivarono in pochi minuti allo spiazzo; Marco 
le stese la mano all'ultimo passo, sullo scrimolo, 
e la serrò con passione. Tutte le finestre del 
villino erano aperte al sole, che luceva sulle 
dorature dell’inferriata del terrazzo e su quelle 
del balcone. L’ingegnere invitò le fanciulle ad 
entrare; egli faceva gli onori di casa come costrut¬ 
tore e architetto. 

La prima cosa che colpì Clemenza nel salotto 
sfoggiante i mobili eleganti, fu il pianoforte a 
mezza coda, messo d’angolo fra le due finestre. 



— Oh! — fece arrossendo di piacere. — Oh 
il piano! 

Nella gioia di vedere lo strumento, si dimen¬ 
ticò; corse al piano, lo aperse, si pose a sedere 
nella poltroncina, e dopo alcuni accordi, attaccò 
un pezzo brillante di non piccola difficoltà. 

Ma si arrestò dopo poche battute; scattò da 
sedere, se ne stette ritta davanti a Marco ed 
a sua sorella, come una colpevole che si fosse 
lasciata cogliere in fallo. 

Gisella, con le braccia penzoloni e gli occhi 
grandi aperti, la guardava con espressione di 
grande meraviglia ; e l’ingegnere lì per lì rabbru¬ 
scato e corrucciato, la avvolgeva in uno sguardo 
carico di doloroso stupore. 

— Oh! scusate! scusate! — disse Clemenza. 
— Non ho potuto resistere alla tentazione! 

— E ciò infoltisce la nebbia del mistero che 
ti circonda! — rispose Marco con l’espressione 
degli occhi, senza parlare. 

— Io — mormorò Gisella, cui per la prima 
volta turbava il sospetto — io non sapeva che 
tu sapessi anche suonare! 

— Ho imparato quand’ero bambina! — su- 
surrò la fanciulla, guardando Marco in aria sup¬ 
plichevole, turbata dal subito cambiamento del 
giovine, che con un moto della testa fece atto 
di volersi padroneggiare; sorrise, ma del sorriso 
amaro che gli abbassava gli angoli della bocca 
e continuò a fare gli onori di casa guidando 
Clemenza e la sorella a visitare tutte le stanze. 

— Che bellezza! — andava esclamando Gisella, 
estasiata. — Pare la dimora di un angelo! 
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Clemenza le sorrise stringendole una mano. 
Marco precedeva le fanciulle aprendo gli usci, 

mostrando ogni angolo. 

_ È bello; è bellissimo! — badava a lodare 

Clemenza. ... i 

_Tutto sta che il villino piaccia al padrone, al 

signore che lo ha ordinato! Sarà soddisfatto? — 
chiese il giovine,facendo la domanda a mezza voce. 

— Sarà soddisfattissimo! — sentenziò Clemenza 
con sicurezza e slancio. Ma arrossì subito come 
se avesse detto una corbelleria. 

Marco la guardò ed ella arrossì ancora di 
più. Ma non volle far mostra del suo imbarazzo 
e prese a parlare fitto con Gisella quasi evitando 
lo sguardo dell’ingegnere. 

Sul terrazzo, in alto, si godeva una vista 
estesissima e superba. 

Clemenza restò un momento come oppressa 
da grande emozione; ritta nel mezzo del terrazzo, 
avvolta nella luce d’oro, pareva assorta, come 
dimentica di essere con gli amici, in intima, 
obliosa intimità col suo mondo interiore illuminato 
da desiderii e da speranze. 

Gisella, appoggiata al cancello di riparo, co- 
templava, anch’essa fatta silenziosa, subendo il 
fascino che la bellezza sempre esercita sugli 

animi gentili. . . 

Ad un tratto Clemenza si scosse e si rivolse 
a guardare il giovine. Aveva gli occhi umidi e 
un sorriso raggiante sulla bocca. Gli porse la 
mano e lo guardò intensamente susurrandogli 
in un soffio: 

— Fidati di me, Marco! mio Marco! 
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Soggiogato, il giovine le strinse la mano; e 
poiché Gisella non si staccava dalla cancellata, 
rispettosamente, quasi tremando, se ravvicinò alle 
labbra. Poi si fissarono negli occhi l’uno l’altro. 

— Fidati di me! — dissero gli occhi della 
fanciulla con muta preghiera, — fidati di me! 

Gisella si fece avanti, vide il fratello e l’amica 
che ritti, vicini, tradivano l’emozione con l’espres¬ 
sione del volto e il contegno della persona. Non 
se ne meravigliò; ella già aveva sentito che fra 
Clemenza e il fratello correva un sentimento di 
simpatia; lo trovava naturale e non se ne mera¬ 
vigliava. 

— Si scende? — chiese incamminandosi. 

Infilò la scaletta a chiocciola; Clemenza la seguì; 

scesero uno ad uno. Giù, nell’atrio, mentre Gi¬ 
sella usciva all’aperto, Marco trattenne un istante 
Clemenza e le chiese a bruciapelo, quasi con vee¬ 
menza : 

— Ma chi sei, chi sei tu? 

— Fidati di me! — gli ripose la fanciulla con 
un sorriso raggiante. 

In quel momento rientrò Gisella a dire, tutta 
affannata, che veniva gente; aveva riconosciuto 
il sindaco col segretario comunale e perfino il 
maresciallo dei carabinieri; era con essi un mi¬ 
litare tutto luccicante d’oro; un capitano, un colo- 
nello, forse un generale! e presso al militare 
scintillante d’oro, erano due altri ufficiali !... uscis¬ 
sero subito a vedere! 

La fanciulla parlava presto presto, commossa, 
quasi spaurita. 
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Parlava ancora, quando Clemenza, con un grido 
di gioia, si slanciava fuori della porta aperta ed 
a braccia tese, correva incontro ai forestieri an¬ 
nunciati da Gisella, a pochi passi dalla villetta. 

— Oh papà! papà! — esclamò buttandosi fra le 
braccia del militare in grande tenuta. 

In quel mentre Drea, trafelato, appariva sullo 
spiazzo, si metteva ritto impalato davanti il padre 
di Clemenza e faceva il saluto militare in tutta 
regola. 

_Oh Drea! mio buon camerata! — disse il 

militare, che si avanzava cingendo con un braccio 
il collo della fanciulla. 

— Mio generale! — balbettò il cantoniere 

Mio generale! 

E come il generale fu entrato nella villetta 
insieme con Clemenza, Drea buttò in aria il cap¬ 
pello, gridando a squarciagola: 

— Evviva il mio generale! 

Il sindaco, il segretario comunale, il maresciallo 
dei carabinieri, se ne stavano intontiti dalla sor¬ 
presa. Come? quella giovine, che tutti credevano 
figlia del cantoniere, era invece figliola del gene¬ 
rale! di quel signorone! 

A quella scoperta Gisella si era tirata in di¬ 
sparte, vergognosa, quasi spaurita. 

Marco guardava fissamente il padre e la figlia 
con il cuore stretto, il lividore sul volto, in cuore 
un’angoscia indicibile. 

Una volta tutti raccolti nel salotto, il generale, 
un bell’ uomo alto e robusto, con lunghi baffi 
grigi ed i capelli tagliati a spazzola, girò intorno 
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gli occhi, e prendendo per mano Clemenza disse 
in atto di presentazione: 

— Mia figlia, signori! 

E soggiunse sorridendo: 

— So che ognuno qui la credeva figlia di 
Drea, il cantoniere, il mio vecchio camerata, che 
dopo il servizio fu mio attendente per parecchi 
anni e di cui la moglie è la nutrice di Clemenza! 
Ho desiderato che ella passasse per una povera 
figliola, perchè.... perchè.... qualche volta il nome 
ed i danari sono cause di insidie.... 


Clemenza si era intanto staccata dal padre e 
presa per mano Gisella, un po’ riluttante, si 
avanzò dicendo: 

— Papà! Ecco Gisella! 

11 generale strinse la mano della fanciulla con 
un sorriso affettuoso. Poi guardandosi intorno: 

— O.... e Marco? — chiese — l’ingegnere 
Marco Valli, dov’è? 

Come il giovinotto gli fu dinanzi, lo squadrò con 
aria scrutatrice dal capo ai piedi; poi, senz’altro, 
gli si accostò e lo baciò su tutte due le guance, 
come se egli fosse stato una sua vecchia cono¬ 
scenza. 

Oh l’impressione di quel bacio sull’animo del 
povero giovine rimescolato da una folla di sen¬ 
timenti ! 

Clemenza vide l’imbarazzo dell’amico agitato 
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e commosso e gli venne in aiuto distogliendo 
da lui l’attenzione del padre. 

— Papà! non trovi che la villetta è un incanto? 

— gli chiese. 

— A te piace, piccina? — rispose il generale. 

— Oh assai, assai ! 

— E allora ripeto anch’io che è un incanto! 
Oh, ma dov’è la signora Valli? — chiese a un 
tratto il generale. 

— E giù in casa! — disse Marco con timi¬ 
dezza. 

— Si va a farle una visitina prima di partire? 

— propose il generale rivolto ai due ufficiali che 
lo seguivano e avevano assistito alla scena del¬ 
l’incontro fra padre e figlia con silenzioso rispetto. 

Oli ufficiali si inchinarono aderendo. 

Prima di mettersi nel viale di discesa, Clemenza 
obbligò il padre a rivolgersi; che guardasse, che 
ammirasse la villetta. Non era stato bravo l’in¬ 
gegnere Valli? 

11 generale si rivolse a guardare; assentì del 
capo, poi pose gli occhi sulla figliola, le diede 
un ganascino, dicendo con un sorriso: 

— È stato bravo! bravissimo! sei contenta 
adesso? 

Oli rispose un subito rossore. 

Il generale guardò ancora la casina e sog¬ 
giunse : 

— Non c’è che dire; la casina è bella, gra¬ 
ziosa, originale! e l’ingegnere Valli è bravo, è 
buono, è gentile e virtuosissimo! lo so da un 
pezzo! — disse con una leggera nota di bene- 

Vcrtua Gentile, Lungo la ferrovia. 17 * 
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vola ironia, stringendo la mano al giovine, che 
gli camminava vicino in uno stato di sbalordi¬ 
mento. 

Ah egli dunque sapeva il bravo generale?... 
Sicuro! egli era informato di ogni cosa. E chiedeva 
di Gisella e della sua salute; chiedeva di Luisa, 
della cartiera!... Era quello un uomo, che dopo 
pochi minuti, gli si sentiva amici come dopo una 
lunga convivenza. 

A casa, la signora Valli fu un po’ sgomenta 
da quella visita e dalle rivelazioni fatte in poche 
parole da Gisella. Ma Clemenza era là a spiegare, 
ad appianare tutto! 

Furono offerti dei rinfreschi, accettati con piacere 
dal generale e dagli ufficiali che l’accompagna¬ 
vano. Dopo i rinfreschi, andarono tutti alla car¬ 
tiera. 

Sul ponte, alto sull’acqua spumeggiante, il 
generale disse forte alla figlia per farsi sentire 
malgrado il rombare del torrente: 

— Sei contenta adesso?... La villetta è costruita 
e pronta ad ospitarti e la cartiera lavora! Signor 
ingegnere! — continuò rivolto al giovine e alzando 
la voce: — Signor ingegnere! io sono molto, 
molto soddisfatto dell’opera sua! 

Si prese il giovinotto sotto il braccio e si diede 
a parlare con lui, mentre gli ufficiali con Gisella 
si arrestavano sull’orlo del sentiero a picco del 
torrente, dall’acqna che si infrangeva contro la 
gran ruota girante. 

Mentre il generale, in compagnia del sindaco, 
del segretario e del maresciallo dei carabinieri, 
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entrava nella cartiera, Clemenza trovò modo di 
avvicinarsi all’ingegnere e gli susurrò: 

— Non più dubbii? non più sospetti?... 

Marco guardò la fanciulla in aria così smarrita, 
impallidendo, che la fanciulla si ritrasse e lo guardò 
con aria di sgomento: 

— Che cosa pensi? — chiese in un soffio; — 
che cosa ti turba? 

— Signorina! — rispose a denti stretti il gio¬ 
vine. — Signorina! Lei è figlia di un generale! 
è ricca!... lo sono un povero ingegnere! un lavo¬ 
ratore!... ma.... ma.... sono orgoglioso! 

La fanciulla non gli rispose; solo lo avvolse 
in un’occhiata piena di cruccio e di dolore ; poi 
corse nella cartiera ove il lavoro ferveva; e acco¬ 
statasi al padre, gli susurrò con ansia e con le 
lagrime agli occhi, alcune parole. 

Un atto di contrarietà fu la risposta del gene¬ 
rale, che uscì tosto; e camminando solo avanti 
gli altri, rientrò nel casone, ove fu tosto raggiunto; 
andò difilato nel salottino dove aveva lasciata la 
signora Valli, e in presenza di tutti, inchinandosi, 
con voce chiara e l’aria seria, disse; 

— Signora! mia figlia ama suo figlio, il giovine 
ingegnere, il mio ingegnere! ed egli ama lei; 
ma pare che la mia posizione e la dote della 
mia figliola offendano l’orgoglio del giovinolo !... 

Si guardò intorno e fermò gli occhi su Marco, 
che lo guardava da un angolo; poi prese per 
mano la figliola e soggiunse: 

— Di solito sono i giovinotti che cercano la 
mano delle fanciulle! Ma poiché l’orgoglio e il 
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pregiudizio si mettono di mezzo, si dia uno strappo 
all’uso. 

Si inchinò di nuovo davanti alla signora Valli 
e continuò spiccando le parole: — Signora Valli! 
sono io, il padre della fanciulla che ama suo 
figlio, che chiedo la mano dell’ingegnere Marco 
per Clemenza. 

La signora rispose con un singhiozzo di sor¬ 
presa e di commozione. Ad occhi grandi aperti, 
Luisa e Gisella guardavano il generale con smarri¬ 
mento. 

Pallido come un morto, l’ingegnere se ne stava 
muto e immoto. 11 generale fece alcuni passi, 
andò a lui, gli afferrò una mano: 

— È vero o non è vero che voi amate mia 
figlia? — gli chiese quasi bruscamente. 

Un lungo sguardo del giovine alla fanciulla 
fu la risposta. 

Clemenza, rincorata, gli sorrise. Il generale 
guardò la figlia poi il giovine; sorrise lui pure; 
prese la manina delicata della fanciulla e la pose 
in quella di Marco, dicendo col suo vocione da 
militare uso al comando: 

— Poiché vi comprendete, vi stimate e vi amate, 
che Dio vi benedica! 

Stravolto, in uno stato di sogno, il giovine si 
sentì attratto verso la fanciulla, che fissandolo 
negli occhi gli susurrò: — Ti amo tanto! 

— Oh Clemenza! — fece Marco in un sin¬ 
gulto. E in presenza di tutti le diede un bacio 
in fronte. 
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* 

* * 

Le nozze dovevano essere celebrate presto, 
poiché breve era il permesso del generale, il 
quale amava la sua vita militare ed era impa¬ 
ziente di riprenderla ora, che sapeva di affidare 
la figlia a un bravo, onesto e intelligente giovi¬ 
netto. Doveva andare in una città poco lontana, 
d’onde avrebbe potuto assentarsi qualche volta 
per rivedere la figlia, ora affidata alle cure della 
famiglia Valli. La casa dello spiazzo costruita 
dallo sposo restava agli sposi, e... e... 


Carissima Ada! 

Scriveva quella stessa sera Clemenza. 

Carissima Ada! 

« Papà è tornato; addio Sardegna! è apparso 
inaspettato, fra di noi, come un genio benefico. 
Marco è mio fidanzato; ci sposeremo fra quin¬ 
dici giorni; a tamburo battente, come si usa fra 
soldati. Poi papà tornerà al reggimento, che 
adora come adora me; e noi si andrà a stare nella 
casetta dello spiazzo. Sai che Marco, malgrado 
il suo grande amore, mi avrebbe rifiutata se non 
ci fosse stato di mezzo papà?...Sicuro! mi avrebbe 
rifiutata, mi avrebbe sacrificata all’orgoglio, mi 
avrebbe!... Ma ora tutto si è appianato; Porgo- 
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glio ha dovuto cedere il posto all’amore, ed io 
sono tanto, tanto felice, che mi par di sognare! 

« Pare che io abbia davvero una grossa dote! 
ma grossa, che porterà la ricchezza in questa 
casa, in questa buona e tanto disgraziata fami¬ 
glia! Ti ripeto che mi par di sognare!... mi corre 
nel sangue un senso di immensa felicità!... E il 
mio povero Marco, così nobile, buono, intelli¬ 
gente! così... felice! 

Questa parola era scritta con una calligrafia 
diversa; un po’ più grossa, da uomo! 

11 giovine ingegnere entrando nel salottino 
dove Clemenza scriveva, aveva letto di sopra le 
spalle della fanciulla quel brano di lettera, e 
presa la penna dalle mani della scrivente, aveva 
aggiunto di sua mano quella parola! 


FINE. 
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